青春的跌宕

宇宙墓碑
上篇
我十岁那年，父亲认为我可以适应宇宙航行了。那次我们一家去了猎户座，乘坐的当然是星际旅游公司的班船。不料在返航途中，飞船出了故障，我们只得勉强飞到火星着陆，等待另一艘飞船来接大家回地球。
我们着陆的地点，靠近火星北极冠。记得当时大家都心情焦躁，船员便让乘客换上宇航服出外散步。降落点四周散布着许多旧时代的人类遗址，船长说，那是宇宙大开发时代留下的。我清楚地记得，我们在一段几公里长的金属墙前停留了很久，跟着墙后面出现了意想不到的场面。
现在我们知道那些东西就叫墓碑了，但当时我被它们森然的气势镇住，一时裹足不前。那是一片辽阔的平原，地面显然经过人工修整。大大小小的方碑犹如雨后春笋一般钻出地面，有着统一的黑色调子，焕发出寒意，与火红色的大地映衬，着实奇异非常。火星的天空掷出无数雨点般的星星，神秘得很。我少年之心忽然跳动起来。
大人们却都变了脸色，不住地面面相觑。
我们在这个太阳系中数一数二的大坟场边缘只停留了片刻，便匆匆回到船舱。大家表情严肃而不祥，并且有一种后悔的神态，仿佛是看到了什么不该看的东西。我便不敢说话，却无缘无故有些兴奋。
终于有一艘新的飞船来接我们。它从火星上起动时，我悄声问父亲：
“那是什么？”
“哪是什么？”他仍愣着。
“那墙后面的呀！”
“他们……是死去的太空人。他们那个时代，宇宙航行比我们困难一些。”
我对死亡的概念，很早就有了感性认识，大约就始于此时。我无法理解为什么大人们的神态会刹那间改变，为什么他们在火星坟场边感情一下子复杂了起来。死亡给我的印象，是跟灿烂的旧时代遗址紧密相连的。它是火星瑰丽景色的一部分，对少年的我拥有绝对的魅力。
十五年后，我带着女朋友去月球旅游。“那里有一个未开发的旅游区，你将会看到宇宙中*不可思议的事物！”我又比又画，心中却另有打算。事实上，背着阿羽，我早跑遍了太阳系中的大小坟场。我伫立着看那些墓碑，达到入痴入迷的地步。它们静谧而荒凉的美跟寂寞的星球世界是那么契合，而墓碑本身也确是那个时代的杰作。我得承认，儿时的那次经历对我心理的影响是微妙而深远的。
我和阿羽在月球一个僻静的降落场离开飞船，然后悄悄向这个星球的
腹地走去。没有交通工具，没有人烟。阿羽越来越紧地攥住我的手，而我
则一遍遍翻看那些自绘的月面图。
“到了，就是这儿。”
我们来得正是时候，地球正从月平线上冉冉升起，墓群沐在幻觉般的
辉光中，仿佛在微微颤动，正纷纷醒来。这里距*近的降落场有一百五十
公里。我感到阿羽贴着我的身体在剧烈地战栗。她目瞪口呆地望着那幽灵
般的地球和其下生机勃勃的坟场。
“我们还是走吧。”她轻声说。
“好不容易来，干吗想走呢？你别看现在这儿死寂一片，当年可是*热闹的地方呢！”
“我害怕。”
“别害怕。人类开发宇宙，便是从月球开始的。宇宙中*大的坟场都在太阳系，我们应该骄傲才是。”
“现在只有我们两人光顾这儿，那些死人知道吗？”
“月球，还有火星、水星……都被废弃了。不过，你听，宇宙飞船的
隆隆声正震撼着几千光年外的某个无名星球呢！死去的太空人地下有灵，
定会欣慰的。”
“你干吗要带我来这儿呢？”
这个问题使我不知怎么回答才好。为什么一定要带上女朋友万里迢迢来欣赏异星坟茔？出了事该怎么交代？这确是我没有认真思考过的问题。如果我要告诉阿羽，此行原是为了寻找宇宙中爱和死永恒交织与对立的主题和情调，那么她必定会以为我疯了。也许我可以用写论文来做解释，而且我的确在搜集有关宇宙墓碑的材料。我可以告诉阿羽，旧时代宇航员都遵守一条不成文的习俗，即绝不与同行结婚。在这儿的坟茔中你绝对找不到一座夫妻合葬墓。我要求助于女人的现场灵感来帮助我解答此谜吗？但我沉默起来。我只觉得我和阿羽的身影成了无数墓碑中默默无言的两座。这样下去很醉人。我希望阿羽能悟道，但她只是紧张而痴傻地望着我。
“你看我很奇怪吧？”半晌，我问。
“你不是一个平常的人。”
回地球后阿羽大病了一场，我以为这跟月球之旅有些关系，很是内疚。在照料她的当儿，我只得中断对宇宙墓碑的研究，一直到她稍微好转。
我对旧时代植墓于群星的风俗抱有极大兴趣，曾使父亲深感不安。墓碑吗？那是很久以前的事了，现代人几乎已把它淡忘，就像人们一股脑把太阳系的姊妹行星扔在一旁，而去憧憬宇宙深处的奇景一样。然而我却下意识地体会到，这里有一层表象。我无法回避在我查阅资料时，父亲阴郁地注视我的眼光。每到这时我就想起儿时那一幕，大人们在坟场旁神情怪异起来，仿佛心灵中某种深沉的东西被触动了。现代人绝对不旧事重提，尤其是有关古代死亡的太空人，但他们并没从心底忘掉他们。这我知道，因为他们每碰上这个问题时，总是小心翼翼地绕着圈子，敏感得有些过分。这种态度渗透到整个文化体系中，便是历史的虚无主义。忙碌于现时的瞬间，是现代人的特点。或许大家认为昔日并不重要？或仅是无暇回顾？我没有能力去探讨其后可能暗含的文化背景。我自己也并不是个历史主义者。墓碑使我执迷，在于它们给我的一种感觉，类似于诗意。它们既存在于我们这个活生生的世界之中，又置身在它之外，偶尔才会有人光临其境。更多的时间里，它们保持缄默，旁若无人地沉湎于它们所属的时代。这就是宇宙墓碑的醉人之处。每当我以这种心境琢磨它们时，蓟教授便警告我说，这必将堕入边界。我们的责任在于复原历史，而不是为个人兴趣所驱，我们要使现时代庸俗的人们重新认识到祖先开发宇宙的伟大与艰辛。
蓟教授的苍苍白发常使我无言以对，但在有关墓碑风俗的学术问题上，我们却可以争个不休。在阿羽病情好转后，我与教授会面时又谈到了墓碑研究中的一个基本问题，即该风俗忽然消失在宇宙中的现象之谜。
“我还是不同意您的观点。在这个问题上，我一直是反对您的。”
“年轻人，你找到什么新证据了吗？”
“目前还没有，不过……”
……