全国优秀儿童文学奖·大奖书系·今年你七岁

今年你七岁 窗户上刚刚露出一点曙色，我和你妈妈就起床了。 我走进你的小房间，来到你的床边，发现你还没醒来。你朝外蜷曲着身子，脑袋已歪在了枕头的一边，那张小嘴随着均匀的呼吸在轻微地翕动，口角边还淌着一丝亮亮的口水……你还是睡得那么香、那么熟。 我总喜欢在你酣睡的时候端详你，没有什么时候比你这时更让人觉得可爱了。我真不忍心喊醒你，可我又不能违背昨晚答应你的诺言。我终于弯下身，捏了捏你的小鼻子，说： “阿波，醒醒！该起床啦！” 你一个激灵，猛地坐了起来。你的动作如此迅捷，简直让我吃惊。 “爸爸，现在几点了？” 你没顾得上揉一下惺忪的睡眼，就焦急地问。 “五点三十分了。” “还来得及吗？” “来得及。” 你飞快地穿起汗衫，可慌忙中你的脑袋没套进领口，却套进了袖口，你的脑袋当然大于袖口，任你怎么努力也套不进去，我不得不帮你的忙。等你穿着完毕，趿拉着鞋子，刚走出你的房间，又猛地站住了！ 吃饭问的餐桌上，你妈妈已摆好一盒大蛋糕，插在蛋糕上的七支蜡烛的烛光，在极温和地摇曳着；餐桌上面，我和你妈妈交叉拉起的两串彩灯，时亮时灭地像繁星般地在闪烁…… 烛光和彩灯交相辉映，把个小小的吃饭间映照得五彩缤纷、光色迷离。 你瞪大了眼睛，怔怔地没动。 让你又惊又喜，正是我们的愿望。 “阿波，祝你生日快乐！”我说。 “阿波，祝贺你将成为一个一年级的小学生。，’你妈妈说。 显然，你很激动。可你又努力不想把这种激动表现出来，这使你的脸上出现了一种使我无法描摹的表情。你走到餐桌前，时而看看头顶上的彩灯，时而看看烛光，忽然又急切地问道： “爸爸，时间到了吗？” 我抬起手腕，看了看表说： “到了！正好五点四十分！” 哦，五点四十分！你早就想守住这个令人快活的又不可捉摸的时刻了！昨晚，你迷糊得睁不开眼，困得东倒西歪，可嘴里还老是念叨着这个时刻，直到疲倦彻底征服了你，你再也没有力气操这份心为止。这个时刻，对你来说实在太玄乎、太奇妙，也太重要了！只是刹那间，你突然一下子长大了一岁；而因为这一岁，你就可以进小学读书了！ 你伸出自己的手，端详了一会，大概想看看是不是变大了一点；又低头活动活动你的脚趾，试试你的鞋，你可能以为你的鞋变小了，你的脚，突然穿不进去了；你又走到身高量度表前量了一会儿，你也许指望你一下子长高了一截…… 你很快发现，在这神秘的刹那间，你什么也没有变！手还是那么大，鞋子穿进去依然合适，身高和昨天一模一样。 可在这神秘的刹那间，你还是变了！你从实实在在的六岁变成了实实在在的七岁，变得可以理直气壮地跨进小学的门坎了！ 当你鼓着腮帮一口气吹熄了那七支蜡烛后，你竞跑到了阳台上，向着初秋的宁静的晨空，向着横亘在楼前的空旷的马路呼喊着： “噢！我七岁啦！我七岁啦！” “嗬！我马上是个一年级小学生啦！” 不远处的黛绿色的钟山刚露出它那雄伟的轮廓，锁金小区的楼群还没从那酣睡中完全苏醒，你的呼喊显得特别响，传得特别远…… 在彩灯的映照下，透过蜡烛冒出的缕缕余烟，我和你妈妈深情地相视而笑…… 六年前的今天的这个时刻，你在昆山人民医院出生了。可是，我却没在你的身边，你妈妈比预产期早产三天，我没来得及从南京赶回来。 我没有听到你呱呱坠地时的**声啼哭，没有领略到你瞥见人世间**缕阳光时的惊喜神情；我没能在你妈妈*艰难的时候，让她握住我的手，向她传递我的抚慰和鼓励，听我说上几句充满温情和暖意的话；作为一个年轻的父亲，我甚至连在产房门口担惊受怕的感觉也没能体验上…… “你真是个轻松的爸爸！”有人对我这么说。 可我一点也不觉得轻松。每当你的生日来临，一种愧疚和不安会不由自主地卷过我的心头，对你，也对你的妈妈。这无疑是我的遗憾。P7-10