被抹去的历史:巴拿马运河无人诉说的故事

前 言
巴拿马运河区
我关于巴拿马运河区*早的记忆，来自儿时从爸爸的轿车中向外张望时看到的情景。那是20世纪70年代，运河区—— 一片十英里长、占据运河两侧各五英里的狭长地带——当时属于美国管辖。美国通过1903年的《美巴条约》（Hay-Bunau-Varilla Treaty）占有了那片土地，并拥有了对运河区的主权，有权力修建和管理运河。运河区位于巴拿马共和国中部，毗邻巴拿马城，将整个国家一分为二。如果要到巴拿马西部的乡村，就必须穿过运河区。不管是离开巴拿马城去海边度假，还是去我奶奶长大的那个城镇小住一周，我们一家人每次都要开车穿过运河区。我记得每次要穿过运河区边界的时候，我心里都满怀期待。对于我这样的孩子来说，运河区是一个充满异国风情的地方：在运河区内，公路两边是茂密的丛林，完全不同于泛美公路巴拿马境内其他路段旁的干旱牧牛场。透过轿车车窗，我兴致勃勃地看着悬挂在树上的硕大的拟椋鸟鸟巢。在我童年时期的运河区，那片丛林构成了军事基地和少数美国郊区风格的小镇特有的背景。拥有整齐的草坪、游泳池和空调别墅的城镇与丛林之间的强烈反差，让人感觉有些不可思议。
我记得，对于一个生活在巴拿马的孩子来说，运河区是一个高不可攀的地方。除非有运河区居民的邀请，否则那里众多的游泳池、网球场、电影院、餐馆都不对巴拿马人开放。在整个巴拿马，只有运河区的海边有铁丝网隔离，为的是保护游泳者免受鲨鱼的攻击。能被邀请前往运河区的公园、游泳池和海滩，对巴拿马人来说是一件很荣幸的事情。与此同时，铁丝网栅栏和上面“禁止擅自进入” 的牌子、十二个军事基地门口的诸多检查站无时无刻不在提醒着人们有关运河区的诸多限制。我曾听说，往运河区的人行道上扔一张糖纸都会遭到处罚。不过，我印象*深刻的还是运河区那片郁郁葱葱的热带丛林。
令人难以置信的是，运河区那片独特的丛林景观压根不是运河区的原始地貌，而是20 世纪的产物——建立在抹杀当地长达400 年的城市和农业历史的基础上。到了20世纪70年代，大多数巴拿马人已经忘记了，1912 年的运河区曾是巴拿马人口*稠密的地区之一，那里充斥着缩小版的巴拿马城和科隆城，城镇里还有出租屋、酒馆和集市。可是，人们却感觉运河区和那片丛林很久之前就已经存在了。关于美国总统威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）在1912 年颁布的运河区人口迁移令的回忆变得模糊起来，其细节已经被人们遗忘。然而，对于20世纪初的巴拿马来说，运河区人口外迁是*具创伤性的事件之一，其痛苦程度甚至超过了巴拿马在1903 年脱离哥伦比亚。运河区景观的沧海桑田令人印象深刻，甚至可以与巴拿马运河的修建相提并论。
1913—1916 年间，运河区的巴拿马城镇一个接一个地被拆除，大约有40000人被迫离开。运河区在当时仍是巴拿马*重要的地区之一。运河区的人口迁移是政治需要，而非技术需求。导致产生上述巨大变化的决策进行得很缓慢，也没被人预料到。在修建运河的大部分时间里，美国官员并没有想要拆除运河区的巴拿马城镇，而是设法对其管理、教化和征税。
要理解运河区的人口外迁，就必须了解20世纪之初巴拿马运河重要的象征意义，以及美国对拉丁美洲尤其是对拉美热带地区的设想。对于有的人来说，这条运河成为一个炫耀美国在现代化上取得卓越进展的舞台。这个规模庞大的项目象征着美国建筑工程的巨大成就。在巴拿马成功根除黄热病则象征着现代美国医药学的伟大胜利。在“进步时代” 的很多改革者看来，巴拿马运河是一场伟大的试验，用以检验这个国家为了共同利益而插手他国事务，将私人企业没有做成的事情做成的能力。“进步时代”的改革者——以及他们的反对者——纷纷到访运河，以便宣扬或批判美国政府对该项目的实施和对待劳工的方式。
巴拿马运河成为一个具有高度象征意义的地方。甚至在竣工之前，运河就成为了极受欢迎的旅游地，有关巴拿马运河的宣传册、书籍和新闻报道层出不穷，巴拿马运河的修建更是成了20世纪初美国*热门的话题之一。不计其数的展现巨大船闸、恢宏大坝、*新式的蒸汽起重机以及当时世界上*大的人工湖的照片，向美国人淋漓尽致地展示了科技的力量，正是这一力量铸就了现代世界七大奇迹之一的巴拿马运河。
在这种背景下，运河区城镇的变化就显得意义非凡。有的运河官员认为，如果这条运河是验证美国科技实力的范例，那么将运河区的巴拿马城镇改造成为完美的现代城市则应该是证明美国政治和公共卫生实力超群的典范。虽然美国说自己的目标是让这一荒凉地区实现现代化，然而事实则完全相反。美国的占领和后来实施的运河区人口外迁政策，抹杀了19世纪巴拿马地峡走廊地带在政治和经济上的现代性。1904年运河开始施工之际，运河区根本不是19世纪那些旅游手册上所说的“丛林”。自16世纪起，全球贸易和国际劳工就一直是巴拿马经济的核心。当美国在1904年开始修建运河时，运河周围地区的人口已经非常稠密，并深入实施了共和政体。铁路线、铁路城镇、河流城镇、耕地、法国人用于挖掘运河的机器也随处可见。