外婆和她的房子

如果我们出生的背景很一般，长大后也没有很大的成就，我们如何能时时刻刻感受幸福，一步步走向更幸福?
这一问题是21世纪以来，个体*为关心的话题之一，以至于幸福成为了情感社会学和家庭社会学研究领域的讨论主旨。对于这个话题，我觉得我母亲，也就是本书中的外婆——吴根妹女士，很有发言权。
吴根妹女士是一位非常普通、只有小学文化，但我所有文章(包括我的博士论文)她都要审核一遍的中国劳动妇女。她出生于贫农的家庭，五姊妹中排行老三。即便经历了母亲的早逝，经历了土地工转职工，经历了企业的衰落，她仍旧一直很努力、很勤劳地生活着。她对我的一贯教导就是：你要么不做，要做就做好每一件事。她是这么教育我的，自己也是这么做的。她是我身边*勤劳、*努力的女性之一，然而，也不得不承认，虽然这么努力、勤劳，但她一辈子*成功的事估计就是培养了我这么个有副教授职称的女儿，其他拿得出手的成就还真是不多。
但是，她真的是一直觉得自己很幸福，而且是越来越幸福。
母亲喜欢回忆自己的人生，几乎每次的主题都是“忆苦思甜”。在“忆苦”的时候，也能从苦里找出糖分来，她经常会夸张地感叹自己现在的生活：真是做梦也想不到会像现在这样美好。
作为一个社会学者，我经常面对躺平、内卷、压力、焦虑等词汇，但每次和母亲在一起就会有一种神奇的治愈力量，只要听她讲讲她的人生故事，我就会觉得人生特别有希望，尤其在今天这么美好的时代，还有什么可以作为自己不努力的借口呢?
母亲讲得*好的故事就是关于她在不同时代居住的房子的故事。对中国人来讲，家首先是房子，没有自己的房子是很难有家的概念的。中国人对家及房子的执着在整个世界文化圈里都是非常独特的，所以每一个中国人在回忆自己情感性的东西时，家几乎是一个不能回避也不可或缺的重要因素。而房子也通常是社会学研究中一个非常重要的文化场域。
但是，母亲讲起自己居住的房子的时候，讲的其实不仅仅是情感的话题，她常常在不知不觉中把自己生命的转折点也融合进了房子里。
母亲出生在江苏吴江的玩字村。她居住的**套老屋梁断屋漏，非常破旧。对于这种破旧，母亲的解释是因为她父亲的家族起家不太光明磊落，所以，破败是必然的。这也让她一直坚信人要善良守法地活着，否则总有一天会有报应。
母亲居住的第二套房子是她上小学跟着父亲到了镇上由国家分配的房子。房子虽然比较狭小，但足够生活居住。在那套房子里，母亲完成了她的小学教育，这也是她这一辈子所有的学校教育经历了。20世纪60年代，因为学校停学，母亲重新回到了农村，回到了老宅，加入农业大军，但是，反过来，母亲却又感受到了知识的力量。
因为结婚，母亲居住的第三套房子是租的房子，和公婆在一起。在这里，她感受到了邻里的热情，夫妻同心，真正做到了其利断金。母亲的第四套房子是计划时代，赶上单位分房，*后买下来的房子，这时母亲才在真正意义上拥有了自己独立的小家庭。在这一套房子里，母亲首先拥抱市场经济，发展各种副业，培养了女儿，过上了经济不再那么窘迫的人生。
随着我长大到上海工作，母亲又跟着我离开家乡，重新开始新的人生，从狭小的出租房到公寓房再到复式房，我们的日子也终于越来越富足，母亲觉得自己的人生走上了她以前经常提却不敢想象能实现的“康庄大道”。