全球儿童文学典藏书系:国际获奖作品系列:我爱学校

我们一起经历人生中的震荡 生活中孩子们或多或少都有讨厌学校的时候，其中很多理由和小说中的迈克尔一样。所以这部作品我们初一接触，会有非常熟悉的感觉，认识到这会是一部写孩子自己生活的作品。但是在逐步阅读的过程中，我们马上就能产生另外的好奇和疑问，觉得迈克尔的生活中一定包藏着一个巨大的秘密，而且这个秘密和他讨厌学校有密切的关系。正是作者埋下的这个伏笔，使得这部作品超越了对“讨厌学校”这个主题浅层次的再现，而将思考的空间扩展到了我们很难想象到的一个层面，从而使得作品的意义变得更加丰厚起来。 当我们的人生突然发生重大变故时，我们会遭遇怎样的精神危机？我们能安然度过吗？这样艰深的命题很多时候连成人都无力应对，何况是心智与情感都还稚嫩的孩童？因此，敞开这个问题并探讨其可能的解决方法是非常有现实意义的，尤其是针对孩子的精神事件的分析与疗治，更是难能可贵的。这一篇儿童文学也正是在这一层面上显示出其独特的价值。 值得称道的是，对这样深度的思想主题，小说借以表现的方法却是简单而自如的。作者以记录迈克尔讨厌学校的理由为线索，将一个孩子真实的内心世界从容不迫且很有章法地讲述出来。故事与故事的讲法都是生活化的，是属于孩子自己的。迈克尔讨厌学校的种种，他机智有趣地将其归类，逐条陈列在日记中。发现与记录“讨厌的内容”在一段时间里成为他学校生活的主业。欣赏迈克尔的这个过程，也许开始你会觉得很好玩，而且也会被他孩子气十足的行为所感染，认同迈克尔的这些理由。但如果你慢慢脱离这些表象，深入思考，就会变得严肃起来，感觉这里面一定是有问题的。一个人，具体是一个孩子，如果当他开始讨厌生活中的所有内容时，那么他的人生是不是很不正常？我们成人有无干预的必要？或怎样去干预才能让这个孩子回归正轨呢？ 看来作者首先是想让我们接触这个孩子，让我们去了解他非常态的“心灵史”的记录过程，一点一点体味这个孩子艰难的内心世界。然后作者安排的孩子之外的大人世界的介入其实是“别有用心”的一一拉塞尔小姐组织的一个“搭档课题”慢慢攻破了迈克尔的心理防线，原来那个真实的迈克尔开始浮出水面。 莎伦是本书中另外一个重要的角色，她和迈克尔的关系可谓是错综复杂作者在处理这两个人物的关系上充满了智慧。刚开始阅读时，我们只会把她作为迈克尔的“对立面”来看待，因为她的行为表现正好和迈克尔相反。她非常喜欢学校，而且也把自己的喜爱记录在了日记中。开始阅读时我们因为迈克尔的强烈意识的干扰，甚至会有些讨厌莎伦。但慢慢的，我们的看法会有改变。其实莎伦的家庭也很不正常，她的家庭生活并不幸福，但这个女孩子却把学校作为获得幸福的补偿通道，“喜欢学校，是因为学校和家里不同”。女孩用自我消释的办法解决了问题，男孩却用与学校对立的态度强化了问题。这是两种不同的处理方法，很值得我们对比思考。这是两个具有强烈对比感的人物，他们本来就有密切的关系，但一度中断了。拉塞尔小姐的课题逼迫他们必须在一起重新交往相处，于是新的故事契机产生了。当纠结于迈克尔心中的难题能坦白在莎伦面前时，迈克尔的心灵瞬间被释放了。展现在他面前的世界开始不那么讨厌了，他一条一条地修改了自己的日记。莎伦在她眼里复归原貌。他们之间的问题缘由被澄清了。原来这是一场重大的交通事故，迈克尔因此而失去了自己的哥哥。这个永远难以弥补的错误正是莎伦的父亲制造的，于是造成了两个家庭的悲剧。而受伤*重的是这两个孩子。但一切还得重新开始，不是吗？生命的过程其实就是你需面对一切事实，每一天，每一起事件，每一个阶段，每一种快乐与痛苦，你都得体验与承担，或享受或煎熬，都是人生的常态。能够承受与战胜这个过程的就是勇者，就是“活着”的强者。当迈克尔在莎伦的帮助下能说出这一切时，其实他已经迈过了这个“沟壑”，又重新站立起来了。 作者很认真地在思考人生的问题，孩子的问题。很多时候，当大人难以抵抗生活的压力而一蹶不振时，孩子的生活空间因此而变得窄狭与艰难便可想而知了。作者忠实地面对了生活，他想将这样两个家庭的悲剧，更多是孩子的悲剧交予读者去理解，去判断，去鼓励他们坦诚地寻找新的生活方案。作者也智慧地作了引领，借助教育者拉塞尔小姐，这两个“问题孩子”一起解决了他们自身的难题，并且因为孩子自己的努カ，大人冰冻的世界也因此打开了缺口，两个家庭重新回到了健康有序的生活状态。这个补缺的过程是让我们感到欣慰的。儿童文学的终点应该是诉诸理想主义的。不过这种理想形态的建构与获得不是空泛的，虚无的，恰恰是立足现实、破解难题之后的真切的人生体验。因为要面对孩子与为了孩子，儿童文学的价值定点一定会是“明亮”的。这种明亮指示了孩子的未来，也为成人找回了再生的勇气。克里斯·斯坦霍普能在孩子生活世界的内部找到那些关键难题并予以艺术呈现，*终能以明亮的审美理想抵御黑暗，帮助孩子重新找回人生的支点，这就是他文学精神的高尚之处。 李利芳（文学博士，博士生导师，兰州大学文学院院长，国际儿童文学研究会会员）