宗教经验之种种:人性之研究

　假如这种有计划的玩世的成见也叫做宗教，那么，“宗教”这个名词的一切常有联想就非剥脱掉不可了。从常人看来，“宗教”，无论它有任何种更特别的意义，总是指一种严肃的心态。假如有任何一句话可以包括宗教的普遍含义，那么，这句话应该说“在这个世界，一切都不是虚荣，无论表面所暗示的如何”。假如宗教可以停止什么，它正是能停止像勒南这种的谑浪之谈，宗教利于庄重，不利于孟浪；它对一切虚浮之谈和尖利的隽语说，“请缄默！”　　然而假如宗教反对轻浮的玩世态度，它也同样反对沉重的恨声和怨言。在有些宗教内，世界是够像悲剧的；但它们悟到这幕悲剧是有涤荡瑕秽的能力的，并且相信有一个解脱的途径。在后来的一篇演讲中，我们将要提到不少的宗教的忧郁；可是普通语言所谓忧郁，假如忧郁者，如马喀斯??奥勒略（Marcus Aurelius）帝所形容，只是像一头牺牲的小猪似的，躺在那里乱跳，大叫，那么，这个忧郁就完全失了被称为宗教的权利了。一个叔本华（Schopenhauer）或是一个尼采（Nietzsche）的心境——我们有时可以说喀莱尔“具体而微”地也这样——虽然往往是一种提高人品的忧郁，但也往往只是好像把一小块咬在牙齿中间而跑走之时的悻悻心态。这两个德国作家的讥刺，有一半时候，使人觉得它像是两个要死的老鼠的叫痛之声。这种讥刺缺少了宗教的忧郁所发出的涤荡瑕秽的调子。　　任何项我们叫做“宗教的”之态度，必须含有肃穆的、严重的并慈柔的成分。假如态度是欢喜的，那么，它必须不至冷笑或暗笑；假如是愁苦的，必须不至于绝叫或咒诅。我要你们留心的宗教经验，正是在于它是严肃的（solemn）经验。因此我又要把我们定义再缩小范围（也许又是任意的）而说，这个定义所含的“神圣的”这个名词，不是只指那原始的、并包的和真实的对象，因为这个意义，假如不加限制，结果很会太广。我们所谓神圣的，必须是个人觉得一定要对之作严肃的、庄重的反应，而不咒诅或嘲弄的这么一种原始的实在。　　可是，严肃和庄重以及一切这种情绪的性质，可以各种各样；无论我们怎么下定义，我们必须承认我们所要讨论的这个经验范围之内，并没有一个界限分明的概念。在这种情形之下，假如自命我们所用名词能够严格地“科学的”（scientific）或“精确”，那只有使人以为我们对于我们工作缺乏了解。固然，对象可以分为更神圣或更不神圣，心态可以更宗教的或更不宗教的，反应可以是更是整个的或更不是如此；但是彼此的界限总是模糊的，并且处处都只是分量与程度的不同。然而在发展到极端之时，什么经验是宗教的这一节绝无问题。在极端的例，对象之神圣，和反应之严肃大明显了，不容怀疑。只是在心态的特性不分明之时，我们才会迟疑到底心态是“宗教的”还是“无宗教的”，还是“道德的”，或还是“哲学的”。可是，这种特性不明白的心态，就不值得我们研究。对于只因为客气，才叫它做宗教的心态，我们不管；只有研究那种绝没有人会想要把它认为任何别种东西的心态，才对我们有好处。我在前一个演讲已经说过，我们对一件东西得到*多知识，是在我们好像用显微镜看它或是看到它的张大*过度的形式之时。这个道理适用于宗教现象，也像适用于任何别种事实一样。所以我们注意而得到好处的，只是宗教精神极分明极高亢的事例。宗教精神的比较淡薄的表现，我们可以安心地不理会。　　……