理性之梦:古希腊到文艺复兴时期哲学史

前言多年前我开始写作此书时，*不希望发现的是世上根本就没有哲学这种东西。尽管如此,我还是发现了这一点，而这说明了很多问 题 。 我决心忘掉自以为知道的东西 , 着手研究以往 2 600 年中那些被视为西方伟大哲学家的人的著作。我的目的 (朋友们客气地说它 “雄心勃勃”,而他们常用此词来表示 “疯狂”)是以记者应有的方式去了 解哲学史:仅仅依靠原始资料,只要它们尚存;质疑已变为传统智慧的一切;*重要的是尽力把它解释清楚。 我钻研了哲学史上形形色色色的人物:从公元前5世纪乃至公元前6世纪那些在传统上被归为哲学家的人,到苏格拉底 (Socrates, 公元前469―前399年)、柏拉图 (Plato,公元前427―前347年)、 亚里士多德 (Aristotle,公元前384―前322年)(他们常被归为三人组,可是,难道没有三个彼此更为不同的人吗?),再到古希腊有知识的医者,再到古代后期的神秘主义者和术士,然后是**批基督教思想家,即中世纪早期沉迷于逻辑学的修士,中世纪的科学家和神学家,文艺复兴时期的魔法师、预言家、文法学家和工程学家,一直到 现代初期,“哲学” (它或许是*古老的学科)的大致构造才呈现在我眼前。我的结论是:传统的哲学史一直想把哲学与物理学、数学、社 会科学、人文学科区分开,因此显得过分简单化。把通常所说的 “哲学”限制在一门能被完整地绘入学术地图的学科之内,这是完全不可能的。 其理由之一是这幅地图上的地名往往会改变。例如在中世纪, “哲学”其实包括未被归入神学的神学知识的每一个分支。牛顿 (Newton,1643―1727年)(研究)的学科是 “自然哲学”,这个术语在19世纪上半叶仍被从更宽泛的意义上使用,用来表示如今被我们当作科学和视为哲学的一些学科。人们所说的哲学思考,往往会自然地越出传统的边界。哲学思考的漫游癖 (wanderlust)和无法满足的 好奇心,往往会催生出一些新的思想领域,这会使绘制学术地图的工 作更加复杂。我们将在本书的**章看到,古希腊少数几位思想家 (他们被称为**批 “哲学家”)堕落到忽视关于众神的传统说法,而 开始探究事件的自然原因,遂创造了西方科学。产生于更晚近时期的心理学、社会学和经济学,则大多来自当时被称为哲学家的人们的工作。同样的创造过程一直持续至今。例如,计算机语言就萌发于长期被看作哲学家*令人讨厌的那项发明,即形式逻辑。19世纪德国数学家格奥尔格?康托尔 (GeorgCantor,1845―1918年)的经历就是个 典型的小例子,说明了 “哲学”如何产生了新分支。他对 “无限大” (infinity ) 这 个 课 题 的 研 究 , * 初 因 为 被 他 从 事 科 学 的 同 事 们 看 作 “哲学”而被一笔抹杀,因为它似乎太离奇,太抽象,又毫无意义。如今每所学校都在教授这个理论,其名为 “集合论”(set-theory)。 哲学史其实是大量具有鲜明探究性的思想的历史,而不是一门被 精确界定的学科的历史。哲学的传统形象是:一门纯思维的冥想科 学,莫名其妙地与其他学科毫不相干。这个形象大多是历史视角造成的错觉。这个错觉是由我们观察过去的方式造成的,尤其是我们的一 种习惯做法造成的,那就是给知识贴上标签,把知识切碎,再重新给 它们贴上标签。哲学的工作往往被其他学科盗用。昨天的道德哲学变成了明天的法学或福利经济学,昨天的思维哲学变成了明天的认知科学。这条路是双向的:其他学科的新探究也为哲学好奇心提示了新问 题。明天的经济学会变为后天的道德哲学。不断变换边界造成的一个 结果,就是哲学思维往往易被看作毫无用处,即使对知识产业而言亦 是如此。这大多是因为,哲学的任何一角一旦被视为有用,它马上就 不再被称为哲学了,因此便造成了一种假象,即哲学家从未取得进展。 据说,心理学家威廉?詹姆斯 (WiliamJames,1842―1910年) 曾说哲学是 “对思想清晰性的一种格外固执的追求”。这个定义十分枯燥,但比我知道的其他任何定义都更贴切。许多人想到哲学时,首先想到的确实不是清晰性 (clarity)。不能否认,哲学家追求清晰思维 的尝试往往会事与愿违。 (例如,一切造就了海德格尔的学科都应向世界道歉 。)威廉?詹姆斯对哲学的描述也是正确的。即使是研究*晦涩哲学的哲学从业者也会尽力说清事物的意义,而正是这种努力使他们成为了哲学家。这种努力有时不会成功,但常常能够成功。 说哲学思维 “固执”,这格外贴切。伯特兰?罗素 (Bertrand Rusel,1872―1970年)曾说哲学思维 “异乎寻常地固执”。这是因为有个特点使哲学思维区别于其他思维:哲学思维不肯接受传统的答案,即使从实践角度看,这似乎也说不通。正因为如此,哲学家们才成了绝顶可笑的人物。对此,早期的希腊哲学家对世界的解读超过了我们今天的理解,因为他们的书中布满了可笑的趣闻轶事,其中一些也许真有其事,而大部分事件即使是虚构的也非常有意义。反对嘲讽 这种可以嘲讽之事,就失去了哲学核心中的玩笑精神。对于人们误认为常识的东西,哲学家往往会挑起眉毛,不以为然;一旦事实证明 “常识”都是大大的误解,哲学家便会妙语连珠,大开玩笑。玩笑有时开错了,*终被看成傻瓜的正是哲学家。但有工作便会有风险。 把理性的探究不懈地推向极端,这注定会失败,会使激发哲学家思考的理性之梦成为海市蜃楼。但在另一些情况下,这种探究也取得了极大成功,使理性之梦成了取得丰硕成果的灵感。本书力求从成败两方面讲述理性之梦的故事,从公元前6世纪讲到文艺复兴时期。本书下一卷 《启蒙之梦》将继续讲述这个故事,从笛卡尔讲到法国大革命。