悲剧的诞生

通过逻辑缜密的思考，从直观的可靠性出发，我们就能认识到艺术的不断发展与酒神和日神 的二元对立密不可分，就像繁衍生息需要两性共存，两性永远处于冲突的状态，间或有相互和解的时候，此刻，美学科学将使我们受益匪浅。我们从希腊人那里借用了这些名称，希腊人虽然没有阐述概念，而是通过生动的神灵形象，向有识之士揭示希腊艺术观的深刻奥秘。日神和酒神这两位希腊艺术之神让我们了解到，于希腊人而言，日神的意象艺术和酒神的无意象音乐艺术之间存在极大的对立，不论是起源还是目的。这两种截然不同的力量相互冲突又相互依存，相互激发出更有生命力的新生代，维持因对立而存在的冲突，“艺术”这一通用词汇仅仅是从表面上弥合了这种对立。*后，只有通过希腊“意志”中形而上的奇迹，二者才能相互结合，*终产生阿提卡悲剧 ，这种结合酒神与日神的艺术作品。 为了进一步了解这两种力量，我们首先要把它们看作是梦与醉两个分开的艺术世界。通过这两种生理现象，我们能够看到日神与酒神之间的那种对立。在卢克莱修 看来，众神的宏伟形象是于梦中首次在人类的灵魂面前显灵，伟大的雕刻家是于梦中看到了神祇那优美的身材比例；若希腊诗人被问及诗歌创作的奥秘，我们同样会想起梦，就如名歌手 中的汉斯?萨克斯所言： 朋友啊，诗人的使命 便是记录和释义他的梦。 请相信，人类*真实的幻象 只在梦中显现意象： 所有诗歌艺术 不过是梦的昭示。 人人造梦时都是艺术家，而梦的迷人幻象是所有意象创作艺术的前提，也是诗歌创作的重要部分。我们享受做梦，无须借助任何方法，就能理解梦中的形象，我们能与梦中所有事物对话，没有什么无关紧要或可有可无的东西。然而，即使处于这种梦境现实*为鲜活之时，我们依然认为这只不过是假象；至少我的经验就是如此，我可以举出大量例子以及诗人名言，来证明自己的经验的确常见，甚至合乎常理。哲学从本质上就有预知能力，认为在人类生活和存在的现实背后，还有另一种截然不同的现实；换言之，这现实也是一种假象。叔本华 就曾说过，一个人是否有哲学能力，取决于他是否有这样的天赋，能够偶然感知人和万物只是幻影或梦中意象。正如哲学家关注存在的现实一样，有艺术敏感性的人关注梦的现实：他密切而又愉悦地关注着梦的现实，用这些意象来阐释生活的意义，并借此来为生活演习。他所看到的，不仅是这些愉悦、亲切的意象，还看到了严肃、阴沉、悲伤、黑暗、突然的郁结、机遇的嘲弄、焦虑的期待，简言之就是生命的“神曲”，甚至包括其中的“地狱篇”，但也不仅仅是出皮影戏——因为他在这戏剧之中，体验其中的痛苦——可是，也从来没有某个短暂的瞬间，觉得这只是一种假象。也许有人会记得，像我一样，在梦中遇到危险、面临恐惧时大声鼓励自己：“这只是一个梦！我要继续梦下去！”我甚至听说过，有人能够在连续三个或多个晚上做同一个连贯的梦。由此可见，在我们的内心深处，即我们所有人共同的深刻基础上，我们伴随着无上的愉悦与快乐的必要性体验着这种梦。 希腊人也通过日神表达了体验梦境的快乐必要性：日神是创造意象之神，也是预言之神。究其词源，他是“发光者”，是光明之神；因此，日神也掌控着内心幻想世界的迷人假象。这更高深的真理，即这些完美梦境与日常世界难以深知的现实形成对比，加之在睡梦中自然的帮助和治疗作用的深刻认识，都象征着预言能力，也象征着所有的艺术，有了这些艺术，生命才有意义。但是，日神的意象也必定有一条大致的轮廓，梦境也不可病态以免越界，如此，即使情况不乐观，这假象世界也会让我们误以为是粗糙的现实；其意象必须有清晰的界限，释放狂放的冲动，创造意象之神的冷静机智。按照其起源，日神的眼睛必须是“耀若太阳”；即使眼神表现出愤怒或是不快，也会发挥出神圣的品质，展现出迷人的假象。因此，在某种意义上，叔本华关于人类困于摩耶之幕 下的话，也适用于日神。《作为意志和表象的世界》**册第416页写道： 就像船夫坐在小船上，让他那不堪一击的小船，漂浮在无边无际的惊涛骇浪之上，随着大海的怒涛起起伏伏；同样，孤身的人面对这满是磨难与痛苦的世界，托身于个体化原理，平静置身于其中。 的确，日神可以说是以*崇高的方式，表达了对个体化原理的绝对信任，以及困于其中之人的平静安坐精神；日神甚至被认为是为个体化原理的伟大神圣形象，举手投足以及凝视之间，向我们传达了“假象”所有的愉悦、智慧与美丽。在同一处，叔本华曾提到，当人们借由充分合理原则证实了一种例外，而突然感到困惑，对现象世界的认知形式失去信心时，就会产生巨大的惊恐。若是这个体化原理支离破碎，那么此时在这惊恐之上，再加上来自人的内心深处即天性之中的幸福的狂喜，我们就会瞥见酒神精神的本质，以醉来比拟*为恰当。或由于所有人类、种族在其颂诗中提到的麻醉饮品，或由于春日来访之时大自然洋溢着生命的渴望，酒神精神的萌芽日益壮大，让主体完全消失至浑然忘我之境。在德国中世纪，受到酒神力量的驱使，人群不断聚集，载歌载舞，巡游各地；从这些圣约翰和圣维图斯舞 者身上，我们能看到古希腊人的酒神合唱队及其在小亚细亚的前史，甚至能看到古巴比伦及其狂欢的萨凯亚节。有些人或是缺乏经验，或是精神迟钝，自满于自身的健康，对这些现象不屑一顾，认为这是“通病”；当然，这些可怜的人儿丝毫没有意识到，当酒神的狂热追随者热烈地在他们身边喧嚣时，他们的“健康”黯淡如鬼魅，苍白如白纸。