书缘人生——行走在哲学与出版的路途上(第二版)

从往事门前走过 一一一我的学术自述 每个人都有自己的往事。有的人的往事灿烂辉煌、波 澜壮阔，有的人的往事黯淡无光、平淡无奇；有的人的往 事彰显着伟大，然而，在伟大中又透显出令人扼腕叹息的 瑕疵；有的人的往事凸现着平凡，可是，在平凡中又透显 出令人叹为观止的伟大…… 不管往事如何，往事并不如 烟，我们每一个人都应当反思往事。 “深深地沉思往事的 意义，我们才能发现未来的意义。” （赫尔岑）于是，我从 往事 门 前 走 过， “深 深 地 沉 思 往 事 ”， 并 向 我 的 “上 帝” 读者呈上 “我的学术自述”。 1956年，我出生在一个普通教师家庭。我和我的同龄 人一样，经历了共和国的风风雨雨、 “天灾人祸”……我 并不认为我 “生不逢时”，相反，我非常庆幸我有这样一 段特殊的经历。正是这段特殊的经历使我对社会与人生有 了深刻的体认，并对我的哲学研究和学术生涯产生了极大 的影响。实际上， “经历”本身就是一笔财富。当然，我 们这一代不同于老一代。老一代在战争年代，在血与火的 考验中度过，我们这一代在和平年代，在不断地精神磨炼中生存；老一代敢 “问苍茫大地，谁主沉浮”，我们这一代 “敢问路 在何方”。我们这一代有我们这一代人的苦苦追求。 感谢邓小平，正是他老人家的拨乱反正、改革开放，使 “九死 一生”的中国现代化运动奇迹般地走出了历史的沼泽地，并为我们 这一代人的发展开辟了新的天和地。1977年，在那个 “解冻”的年 代，我走进了安徽大学哲学系，成为高校招生改革后的**届大学 生，并从此与哲学结下了 “不解之缘”。1986年，汪永祥教授把我领 进了我向往已久的中国人民大学哲学系攻读硕士学位，从此，我进 入哲学研究的 “快车道”；1988年，陈先达教授把我留在中国人民大 学哲学系任教，同时，哲学系推荐我破格免试直接攻读博士学位， 从此，我走向哲学的深处；陈志良教授宽广的视野和无私的帮助， 使我在一个新的平台上展开了哲学研究，从此，我在哲学研究中一 发而不可收。我忘不了我的两位导师和这位挚友。从他们那里，我 不仅看到了哲学家的文采，而且看到了哲学家的风采；不仅学到了 文品，而且学到了人品，由此，我想起了 《天真汉》中的天真汉对 博学老人高尔同的礼赞：“要是没有你，我在这里就陷入一片虚无。” 实际上，我*初选择哲学实属 “误入歧途”。中学时期，我主要 的兴趣是在数理化方面，并且成绩优异；高考之前我担任过中学数 学老师。所以，我*初志向是报考理科。然而，在高考前夕，一位 哲学先行者一一一陈 宗明老师告诉我：哲学是一个诱人的智慧王国， 中国需要哲学，而你的天赋更适合学哲学。就是这一次谈话，竟使 我 “鬼使神差”般地在高考前夕改变了*初的志向，选 择了哲学。 从此，我踏上一块神奇的土地，至今仍无怨无悔。今天，我已与哲 学连成一体，或者说哲学已融入我的生命活动之中。哲学适合我， 我也适合哲学，离开哲学我不知如何生存。当然，我也深知，哲学 思维极其艰深，谁要选择哲学并想站在这一领域的制高点上，谁就 必然在精神上乃至物质上选择一条苦行僧的道路。 “光荣的路是狭窄 的。”（莎士比亚） 我之所以从 “误 入” 哲 学 到 “钟 情” 哲 学， 并 不 是 因 为 哲 学 “博学”，无所不知，实际上， “博学并不能使人智慧” （赫拉克利 特），而无所不知的只能是神学，历史已经证明，凡是以无所不知自 诩的思想体系，如同希图万世一系的封建王朝一样，无一不走向没 落；并不是因为哲学是关于自然、社会和思维运动一般规律的科学， 或者说，是关于世界普遍联系的科学，实际上，哲学并不等于科学， 现代科学的发展已经使 “关于总联系的任何特殊科学”成为 “多余” 的了 （恩格斯），用海德格尔的话来说就是， “对哲学能力的本质做 这样的期望和要求未免过于奢求”；并不是因为哲学 “爱”智慧，实 际上，哲学本身就是一种智慧，它给人以生存和发展的智慧与勇气， 这是一种 “大智大勇”。如果说爱情是文学的主题，那么， “人生之 谜”就是哲学的主题。 从 “误入”哲学到 “钟情”哲学，我的这一心路历程的牵引线 就是，哲学与人和 “人生之谜”密切相关。无论哲学是把目光投向 人与自然的关系，还是转向人与社会的关系，归根到底，关注的仍 是人在世界中的位置、人的价值和意义，显示的仍是人的自我形象。 哲学之所以使哲学家们不停思索、寝食难安，就是因为它在总体上 始终关注着人，而 “在某一意义上说，我 们之所以不能认识人类， 正是由于研究人类的缘故” （卢梭）。一幕没有主角的戏是无法上演 的。如果哲学甘愿把自己的主角一一一人让渡给其他学科，那么，它 就会像浮士德一样，把自己抵押给魔鬼墨菲斯特了。 “哲学关注人”并不是说它要研究人的方方面面。对哲学来说， 重要的是要解答 “人生之谜”。在我看来，人生观是个哲学问题，而 不是科学问题，数学、物理学、化学、医学、生物学、考古学等都 不可能解答 “人生之谜”，倍数再高的显微镜看不透这个问题，再好 的望远镜看不到这个问题，再先进的计算机算不出这个问题……人 生观也不仅仅是一个伦理学问题，不仅仅是一个对待人生的态度问 题，更重要的，它是一个如何看待和处理人与自然、人与社会关系， 即人与世界的关系问题。这就是说，人生观也就是世界观，世界观 从根本上说也就是人生观。在我看来，哲学既是世界观，又是人生 观，是世界观和人生观的高度统一，或者说，在哲学中，人生观和 世界观高度统一，已经融为一体了。