草镯子 白棉花

　　梅香不敢辩解。太在家里说话，爹都不敢回嘴呢。太这个人，成天要把“二十四孝”的故事挂在嘴上说。老莱子装成个小儿在地上爬着逗娘亲笑啦，周郯子披鹿皮去山里挤鹿奶治双亲眼疾啦，郭巨家里穷，就把三岁儿子埋了专心供养娘啦……太没昼没夜地说这些陈年古旧的事。左手端一个水烟台，右手举一根纸捻子，说几句，“噗”地把捻子吹着，咕嘟几口水烟，“呼”，吹去捻子上的火头，不慌不忙再说。太的语言中有一股排山倒海压过来的气势，听者心里会无故发跳。不由自主地检讨自己，是不是没有尽够孝道，是不是让太拐着弯儿地抱怨了，否则她为什么要老说老说？　　余妈背地里说老太太厉害，她用几个故事就给儿孙们上了紧箍咒，好比孙悟空至死跳不出如来佛的掌。余妈说，这要是在从前，太若能去皇宫，跟慈禧老佛爷有一拼。　　余妈还跟梅香唠叨说，她早看出来了，这个家里，娘和爹都是做不了主的人，只有太才是家里的太上皇母。余妈叮嘱梅香：你可要懂眼色，凡事顺着你太的毛发捋。　　梅香问：“爹是在县政府做事拿钱的人，他怎么就不能做主？”　　余妈一拍手：“哎哟，你爹的这条命，是你太救起来的呀。”　　她告诉梅香，爹生下才几个月，爹的爹娘就相继染上白喉病，死了。爹小时候出天花，高烧不退，太昼夜守着，拿白酒不停地给爹胸前背后地擦，才救回爹一条命。水痘发出来后，又红又痒，小孩子忍不住要抓，这时候可抓不得，抓破了一化脓，将来就破相，成麻子。太为了不让爹抓挠，又是几天几夜地守着，生生摁着爹的两只手。等爹的天花出完了，太的一头黑发全白了。那年太还不到五十呢。“要不是你太，你爹的骨头早就不知道在哪儿打鼓了。如今你爹多俊秀，谁不说他一表人才？是你太的功劳啊。”　　梅香明白了，一个人要是对另一个人的恩情太重，那就是个大大的负担，一辈子都翻不过来。　　梅香就有点同情爹：他天天听着太的“二十四孝”故事，要听到什么时候啊？　　娘房里的砚台是端砚，跟梅香的描红本子一般大，砚头上雕着两个怪家伙，像马，又像龙，头上有角，身上长鳞。娘说这叫麒麟，过去是皇帝宫殿里才能见到的吉祥物。娘还说，这块端砚也是皇宫里传出来的物事。当年梅香的太爷在上海做烟酒税总监，他老人家手里玩过的好东西可不少。　　梅香却不喜欢这块大砚台，太重了。一不小心砸在地上的话，能把人脚砸断，砸成个瘸子，那才叫惨。梅香也不喜欢自己房里的小砚台，一支墨磨来磨去，手磨酸了才磨出那一点点黑墨汁，麻烦得很。梅香看到过街上的南货店里有现成的墨汁卖，拿扁扁的玻璃瓶盛着，瓶子的商标上写几个漂亮的行书字：一得阁。要用时，拧开瓶盖，倒一点在白碟子里，笔头一蘸就能写字，好方便，好有派头！可是爹不让梅香买那种墨，爹说自己磨的墨香，买来的墨臭。爹还说，写字之前磨墨，是个仪式，磨墨的过程也是让自己静心敛气的过程，心静了，要写的字成竹在胸，写出来自然就会好看。　　爹这个人，有些事情上很新派，有些事情又很古板！　　可是梅香从五岁开始磨墨写字，磨秃过不知道多少根墨条了，心里的竹子都要长成一大片了，到今天写的字仍然像小狗爬。　　还有，梅香磨出来的墨，一半是写在纸上的，另一半是写在她手上，脸上，还有衣服上的。手上脸上的墨可以洗，衣服上的墨洗不干净。梅香穿过的衣服，没有哪一件不沾着星星点点的黑墨斑，余妈使过皂角，使过碱，还试着使过米饭粒，都洗不干净。弄得她只要一出门，街坊邻居就知道她今天做了什么事：“哎哟，看看，梅香又写描红簿子了。”　　……