简爱

恐怖的红房子 红房子是一间空余的卧房，难得有人在里面过夜。甚至可以说，从来没有。房子里很少生火，所以很冷。 里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体曾留在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。 我吃不准他们锁门了没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧。这时候我相信起迷信来了，但并没有到了完全听其摆布的程度，我依然热血沸腾，反叛的奴隶的那种怨气冲天的心情依然激励着我。往事如潮水般在我脑海中奔涌，如果不加以遏制，我就不会对阴暗的现实屈服。 我因为挨了打、跌了跤，头依然疼痛，依然流着血。约翰·里德肆无忌惮①地打我，却不受责备，而我不过为了免遭无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。我奋起反抗，在我，这还是破天荒**次。 “不公啊，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下，我的理智变得强大，化作了一种短暂的力量；决心也同样膨胀起来，激发我去采取某种不寻常的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。 那个阴沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整个脑袋如一团乱麻，我的整颗心在反抗。然而这场内心斗争又显得那么茫然、那么无力！我无法回答心底那个永无休止的问题——为什么我要如此受苦？或者，盖茨海德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿。听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一个念头又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我的舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓(qiang bao)中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。我想就她本性而论，也的确实现了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的外姓人、一个在丈夫死后同她已没有一切干系的人呢？她发现自己受着勉为其难的保证的约束，充当一个自己无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一个不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件*恼人的事情了。 此刻，我坐着，一面打量着床和影影绰绰①的墙，一面用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说，如果人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里会非常不安，于是便重返人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖着，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是无人知晓的世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心号啕大哭会惊动什么不可知的声音来安慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。 “啊，舅妈，可怜可怜我吧，饶恕我吧！我实在受不了了，用别的办法惩罚我吧！我会憋死的，要是……” 不久，我便一阵痉挛，昏了过去。 P5-6