叫一声老师

老校长把她带到我们全班同学面前时，她应该就是三十来岁。不过我不能确定。我那年七周岁，读二年级的下半学期。我还没有学会从人的举止长相判断一个人的年龄。 她长得不好看，这个我能够确定。我们学校*好看的是教音乐的爱老师，她穿花布裙，梳两条漆黑的长辫子，辫梢扎大大的蝴蝶结，有时候蓝色，有时候粉色，走路的时候，脚底板―弹一弹，蝴蝶结就在背上蹦蹦跳跳，活像两个跳舞的小人人，惹得我们全校女孩子都傻看入迷。 她不一样，她穿得很素，简直太素了，上身是一件洗旧的蓝色春秋衫，领子翻开，露出里面的杂色手织毛线衣，下身是一条深灰色裤子，裆部有点肥大，里面起码能塞进一条薄棉裤，膝盖鼓出来，松松垮垮，一走动，就往两边晃荡，好似有什么活物要挣扎着飞出来。另外，她个子小，又瘦，可以称得上“面黄肌瘦”，嘴巴却扁阔，嘴唇始终都不能闭拢，露出格外显眼的两颗龅牙，让我无端地联想到一只不停觅食的兔子。 她有个奇怪的姓——慕。校长介绍了她的姓名后，为了不让我们误会成木头的“木”，特地转过身，用红粉笔在黑板上写下了这个字。 “慕”，红艳艳的，写得足有巴掌那么大。 “啊呀呀，我认识这个字，坟mù的mù！”我们班的捣蛋鬼李国庆大呼小叫。 老校长脾气虽好，此刻却有点气急败坏，朝李国庆摆了脸：“你坐下，别给我丢人！” 李国庆噘个嘴，沮丧地坐下去，不明白校长为什么呵斥他。 校长接着朝慕老师看去，像是担心她刚进教室就碰钉子，会生气。还好她没有。她笑眯眯的，从老校长身后走上前，随手捡支白粉笔，转头在黑板上，在大大的“慕”字旁边，写了个小小的“墓”。她的字写得很漂亮，一笔一画，起笔收笔都有笔锋。 她转身，对着我们大家，轻敲黑板，柔声细气地说：“看见没有？坟墓的‘墓’字是这样写，下面是土，死人是要埋到土里的。” “哈哈哈……”大家就回头，笑话李国庆，他不懂装懂，在新老师面前出了大洋相。 李国庆面红耳赤，拿块橡皮在桌面上拼命擦，坚决不抬头。 “认错字，没关系，学生学生，学了才会懂。”她还是笑眯眯的，笑到嘴张开，鼻翼边划开两道皱纹，龅牙显得更突出。 慕这个姓，好奇怪啊。我缩着脖子坐在座位上使劲地想，把我的左右邻居，还有我们小院门外那些卖烧饼的、缝衣服的、磨剪刀修鞋子的统统想一遍，有姓赵的、姓林的、姓马的、姓杨的，好像就是没有姓慕的。 不管怎么说，以前没有，现在有了。慕老师，喊起来很顺溜，起码比敏老师缪老师什么的，要响亮得多。很快我们就习惯了。 习惯了之后，“慕老师”长，“慕老师”短，上课下课，大事小事，全班四五十副尖嗓子，时不时地聒噪成一片。 慕老师好脾气，甩着清汤挂面式的头发游走在教室过道，笑眯眯地转前转后，一个个地应声，一个个地解决问题。 无论教室里怎么乱，她自有定海神针，那就是耐性。耐性这东西，对付学生*有用，它会像压路机一样，把小孩子的毛糙惊慌急躁什么的，在不动声色中压成一块扁扁的饼，让你心甘情愿跟定她的指挥棒来转。 P3-5