谈情说爱的哲学家:8场关于爱的跨时代讨论

第六章 爱会限制我们的独立性吗？
西蒙娜·德·波伏娃对父权制下的爱进行分析，引发了一场有关爱与幸福的讨论。 待碎片处理妥当，扫帚也放回了墙角之后，苏格拉底宣布下一场会议开始：“现在，在这慵懒的午后，在这瞌睡虫大举入侵的时间段，让我们来谈谈幸福与不幸吧。”
西蒙娜有些不知所措地看向他，她不确定该直接开始发言还是再等一等。伊曼努尔闭上眼睛，在窗外照进屋里的阳光中打起了盹儿，而后忽然站起身说：“朋友们，喝两口水，我们就打起精神继续！两小时后我要去附近的街区遛个弯，有人想一起来我当然欢迎，但在那之前，西蒙娜，请向我们解释一下你的疑虑。”
西蒙娜蓄势待发。“我的疑虑很简单，”她开始发言，“为什么我们会认为爱是好的？爱常常让人相当痛苦，当恋人没有对爱做出回应，当恋人遭遇不幸甚至去世，爱着的人都会感到无比痛苦，无法聚精会神做其他任何事情。这一点今天早上我们在探讨恋人的不可替代性时已经提到了。爱让人脆弱。”
“但找到恋人并与之相伴终身的幸福是值得承受这些潜在痛苦的。人们坠入爱河时，就是在承担一定风险。没有风险就没有回报，不是吗？”艾丽丝一边说着，一边又给自己倒了杯咖啡。
“不对！”奥古斯丁插了进来，“爱上帝就不需要承担风险。人不会失去上帝，所以人可以毫无恐惧和痛苦地期待上帝的爱。因此我认为我们应当只爱上帝，将其他世俗之物放在一边，除此之外，其他理由我今天早上都提过了。”
艾丽丝看起来若有所思，但西蒙娜赶在她开口前说了下去：“嘿，我还没说完呢！我现在只谈对其他人的爱，奥古斯丁，毕竟对我这种无神论者而言，存在上帝之爱的可能性并没有什么意义。就像刚刚说到的，爱别人让我们脆弱，因此也带来了风险。情欲之爱、父母之爱、友谊之爱都是如此，而情欲之爱中隐藏的其他风险更是值得我们深思：即便你幸运地拥有了一段顺风顺水的关系，和对方作为情侣一起生活，过程中没有失去对方，这样的关系也有可能让你失去自己。爱中存在着两种相互矛盾的趋势，其中一种不断增强爱人的独立性，而另一种则起到了相反的作用，不断削弱爱人的独立性。一方面，恋人想要彼此沟通，向对方提出挑战，享受二人世界，而要做到这一点，就需要双方都拥有独立性；另一方面，恋人们又想要与对方融为一体，在思想和行为上都与对方步调一致，而这种一致并非深思熟虑后做出的自认为正确的选择，仅仅是因为这就是他的想法。”
“这难道不是……”
“我还没说完呢，伊曼努尔！”西蒙娜冲他亮出手掌，做了一个防御性的姿势喊道，“在特定情况下，比如在具有压迫性这一典型特征的社会中，第二种趋势会占据上风，并且格外有影响力。父权制社会就是这样的社会。父权制社会将男性视作真正的主体，他们可以大展拳脚，成为独立的个体，而女性则只能依靠男性获得社会认同。父权制社会对女性的期待并不是拥有独立的人生，而是嫁得如意郎君，参与进他的生活，通过操持家务和养育孩子等帮助他实现个人成长。在这样的生活中，女性的天赋无法得到充分的发展和实现，*多只能作为兴趣爱好娱乐他人，这让女性时常感到挫败且无聊，而孩子成年离家后，她们的这种心态会尤为明显。为了缓解这种挫败感，或者更多的是痛苦，她们全身心地投入爱中。她们将一切都交付给丈夫，作为对她们的回报，丈夫应当替她们生活、成就大事、平步青云。他越是强大，被折断翅膀的她感觉就会越好。对他的爱加剧了她在社会地位方面的无助，使她成为压迫自己的帮凶。
“在这样的环境中，对女性而言，拒绝爱，或是拒绝与男性进入传统的感情关系也许是更好的选择。首先，独立性和爱具有同等重要的地位，甚至可能比爱更重要，可在这样的环境中，女性必然会失去自身的独立性。其次，独立性的失去终究也会对爱造成破坏，这种对爱人的依赖注定不会长久。假如她们发现，她们的丈夫并不像自己想象中那么强大，或者那些男人遭遇了挫折，那他们就无法满足这些有挫败感的女性对他们的需求。假如女性不再独立思考，而是将全部精力投诸丈夫身上，那么随着时间的推移，他也会觉得她不再有趣，不再有吸引力，本应拯救她们的爱也就不复存在了。”
西蒙娜发言时态度坚定且极具说服力，其他人仿佛受到了她那种姿态的鼓舞，也纷纷打起精神来，再次专注于讨论。
“所以你的意思是，相爱的人一直都有放弃自我、完全将自己的独立性交付给恋人的倾向。在父权制社会里，这种倾向得到了强化，甚至被普遍接受，在与男性发生恋爱关系的女性中尤甚。这样做的恋人不仅会失去独立性，*终更会失去爱本身，因为没了独立性的爱注定无法长久。”伊曼努尔总结道，西蒙娜点头同意。
“我当时打断你的时候，你想说什么？”她宽宏大量地问道。
“啊，没什么特别的。而且明明是我打断了你，真不好意思！”
“看看你们一个个的，怎么忽然这么客气了！”西格蒙德笑道，众人也跟着大笑起来，“所以伊曼努尔，你刚才到底想说什么？”
“我刚刚只是想说，这种想要与爱人融为一体的不良倾向可能与对失去对方的恐惧有关。因为我们害怕失去恋人，所以我们总在靠近对方，不断代入对方，将对方的思想和行为当作自己的。这样一来，我们似乎感觉自己可以时刻相伴在对方左右，因为我们变得和对方一样了。刚刚你所提到的‘爱情使人脆弱’是一切痛苦的根源，不能简单地单拎出来看。”
“这也有可能，”西蒙娜回答道，“这样说来，对失去恋人的恐惧也导致了自我毁灭的倾向。自我毁灭的倾向不仅存在于情欲之爱中，在各种形式的爱中也都有体现，毕竟一切形式的爱都会以相似的方式让人变得脆弱。的确，也许就是这样，也许每一种爱中都藏着这种自我贬抑的倾向，但*重要的是，父权制度的不平等使这种倾向占据了上风，至少在女性群体中是这样。”