乐以忘忧 薛仁明读《论语》

||儒与侠



颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

——《论语·公冶长第五》第□6章



如果我能“穿越”回两千五百年前，而且当上了《论语》一书的总编辑，我愿意把这一章选为《论语》全书的开篇。

原因之一，是重要的人物全部都登场了。《论语》的□□号人物，当然是孔子；第二号人物，肯定是颜回；至于第三号子路、第四号子贡，这个顺序历朝历代基本没太多异议。开篇□□章，就先让前三号人物登场，我觉得比较符合位阶。

原因之二，是除了出场顺序合理之外，这一章还非常具有代表性，能让我们看到孔子的魅力所在，也能读到孔门的气象所在。

这一章不是现代概念下的课堂讨论，而是孔门实际生活的剪影。因为是生活剪影，所以□真实生动。

一开始，“颜渊、季路侍”，颜回跟子路侍奉在孔子身旁。“侍”，这是以前师徒制的特点，老师在哪里，学生就跟在哪里。老师不见得会针对学生特别说些什么，学生就纯粹只是跟着老师，过过生活，看看老师的所有应对，看老师处理事情，也包括看老师怎么开开玩笑、说说反话，甚至还包括如何面对南子那样有争议的女人。这些，都是学习，都是□大、也□根本的学习。

一个老师在课堂上所讲的，都是有限的且经过筛选的，未必就是他生命的实相，更不是他生命的全体。所以，以前的师徒制，一般都是学生陪侍在侧，因为只有这样才会看到老师的整体生命，这时，老师就不只是“经师”，而更是“人师”。所以，“侍”这个字非常重要。

颜□、□路侍奉一旁，孔子闲来无事，忽然起了兴头，言道，“盍各言尔志？”你们怎么不说说自己的志向呢？

事实上，孔子之后，我们就不太容易看到有哪个儒者会老跟学生提这句话。这是孔子很特殊的一点，他不时就要问问他的学生：来，说说你们的志向吧！你们将来想干吗？大家尤其对照一下孟子，个中的氛围与口吻，就完全不一样。

大家如果了解孔门弟子的性格，可以确定，这时候头一个回答的，百分之百是子路，不会是颜渊。

于是，孔子言未落定，可能刚刚那个“志”□后的下滑音都还没结束，子路就说话了，“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”他□大的志向，就是他的宝马与貂皮大衣，与朋友共享，譬如将现代的一辆□□好车借出，□后□成被拖车拖着回来，四个轮子还少了一个，钣金也凹了一块，可他心里面没有一点点的不爽，这叫“敝之而无憾”。

对我们来说，做到这样是有点困难的。一般人在正常情况下，都是嘴巴说“没事！没事！”可心里总是会嘀咕一下，“早知道，就不借给你了！”有这种嘀咕，就是心里“有憾”了。

一个人在这种情况下，能彻底“敝之而无憾”的，并不多见。子路所说的这种生命状态，在中国传统的典型里，并不在儒家，而是在“侠”那里。

《史记》里面的游侠，就有这种气质，也就是“侠气”。中国武侠小说的传统里，体现的就是这种“侠”的精神。

如果在诸子百家里面找，可能是墨家那种“兼爱”更接近一些。看墨子在当时的所作所为，“摩顶放踵利天下，为之”，救人之危、急人所急，真会感受到一种侠义的精神。墨家虽然在秦汉之后看似没落了，可墨家的精神传统从古至今一直都有，尤其是在民间。

“侠”的民间传统有正、反两面，若说负面，就□成了所谓的“黑道”。可即便是黑道中人，真上了档次，也讲究个黑亦有“道”。也要有可让人佩服的人格特质，不然，又怎么能服众？单单靠手段、靠耍狠，只能混到某个级别，不太可能成为真正的“大哥”；换言之，他肯定得有某种人格魅力，有某种“德”，必须符合某种“道”才行。

如果能理解这点，就可以明白，为什么司马迁要把“游侠”写到《史记》里，也可以明白相较于后来的中国史书，为什么《史记》明显高了一个档次。

后代读书人多半不屑于这些黑道中人，可在司马迁眼里，他们的是非善恶固然可以争议，可却有其动人之处与光芒所在。能看到这点，就有着司马迁阅人观世的高度。

同样的，孔子也有这样的能耐。就这层次而言，司马迁的生命状态非常相近于孔子。孔子也会看到某些被世俗非议之人仍有其过人之处。

这个能力，按说是儒家□该有的核心处，也就是孔子所强调的“恕道”。“恕”是“如心”，将心比心，穿透表象，看到人的□骨子里去。这也是□重要的“格物”。关于这点，后面我们会慢慢展开来谈。

从子路的生命形态，我们可以看到早期的孔门里，儒家与侠客可以有某种程度的接轨，换句话说，本来儒跟侠是可以交通，并非对立的。可惜，后来的儒者鲜少有子路这样的生命状态；加上儒者越来越强调纯粹性，“纯儒”越来越掌握话语权，从此，侠义的精神淡薄了，儒门的气象也□小了。



||实然与应然的统一



子路之后，接着，颜回讲话了。颜回说，“愿无伐善，无施劳”。“善”，是善意，是好事，是被认可的作为。“伐”这个字，左边“人”，右边“戈”，我们说“砍伐”“讨伐”，以“戈”就“人”，人会被伤到。所谓“伐善”，就是被“善”所“伐”，就是因为“善”而伤人或伤己。

“善”是桩好事，为什么又会伤人伤己呢？中国人说阴阳，“善”与“不善”不是二元对立的关系，而是阴阳的相生相克与流动互转。“伐善”就是因“善”而生出了“不善”。“好心办坏事”，这很常见；如果办了坏事，还拿自己的“好心”来开脱，说得振振有词，甚至还自觉委屈、自哀自怜，显然，这就被“善”所“伐”了。事实上，只要把自己的“善”太当一回事，大概就要出问题了。所谓“伐善”，就是对于自己所存的善念、所安的好意，不仅放在心头，还久久不能忘怀。“伐善”的前头再加个“无”字—“无伐善”，则是将对于别人种种的好、种种的善意，都能像浮云一般，过了，也就过了，完全不挂在心上。

这种生命状态就更难了。今天我们不必想得太高远，只要回头想想□日常的家庭生活，大概就明白了。譬如说，倘使我们为另一半认真做了些什么事，或者付出了些什么辛劳，对方却丝毫不领情，这时，我们不仅心里不是滋味儿，可能还会心生不平，甚至，多有恼怒。而就根本说来，早先如果没做这些事、心里没有存这个“善”，其实也不可能有后来的愤怒；恰恰因为有了这个“善”，我们又在意，才会好事□成了坏事。大家知道，当我们的生命还不够通透之时，常常会让一件件的好事“莫名其妙”地□成一件件的坏事，于是把自己弄得很难受、很沮丧。这“莫名其妙”的关键，正在于我们对人的“好意”不知不觉中已成了心里的一种执念，像个痞块似的，自己老在意曾经做了什么、付出了什么，这就是“伐善”。

颜回说“愿”无伐善，是觉得自己在某些时候还是有伐善的问题，没办法完全去除对善的执念。这一方面是他谦虚，另一方面也是他诚恳。事实上，据我们对颜回的了解，纵使他没办法做到彻底的无伐善，恐怕，也八九不离十了。同样的，依我们对子路的了解，即使他未必完全做得到“车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”，但至少能做到个七八成，总是没问题的。换句话说，他们二人的志向，初初一看，像是风马牛不相及；可细细一想，就某个层面而言，却完全是同一回事。他们□大的心愿，无非都是把生命的“实然”与“应然”彻底绾合起来；当“实然”与“应然”能完全统一，人就是个真实的人，人就是个不撕裂的人；人能真实而不撕裂，才会有□根柢的身心安顿。

“愿无伐善”后面的这三个字—“无施劳”，历代争议很多，我倾向于跟“无伐善”并列成一组对偶的词句。“善”是被认可的作为，“劳”是付出的努力与辛苦。从这角度来解释“无施劳”，刚好跟“无伐善”形成对比。“伐善”是说做了好事，如果没人感激、没人称赞，你心里会不爽；“施劳”是很努力地付出，觉得即使没功劳，至少也该有些苦劳，可一旦这功劳与苦劳统统被忽视，甚至被一笔抹杀，心里就会有委屈，会有抱怨，会心有不甘。

这样的“伐善”与“施劳”，其实都是我们非常熟悉的心理状态，我们可能常常都是在这样的状态中。这些善啊、劳啊，本来都是好事，可一旦太在意，太当回事，就会在心里不断翻搅，澎湃汹涌，平白增添许许多多的纠结，于是就产生这样的念头：我何必对人这么好？凭什么我要做得这么辛苦？这样的状态逐渐引来一些烦恼，愈演愈烈之后，甚至会制造出某些冲突。这就是颜回所说“伐善”与“施劳”的问题。

颜回这样的“无伐善，无施劳”，明亮通透，心中无事，会让人感受到有种根柢的静气。这是颜回的生命气象。他的这种生命状态，直接跟道家相通，也与佛教相通，尤其是禅宗。

我们现在回头再看看，孔门两个大弟子，一个与侠相通，一个与禅、道毫无隔阂，这就可看出当时孔门的宏大气象。除此之外，我们还会发现一个问题：子路、颜回这里所谈的，跟我们现在常说的志向，尤其是小学生作文写的《我的志愿》之类，真是太不一样了。我们现在所说的志向，都讲得很具体，讲得很“实”，譬如要做多大的事、赚多少的钱、当多高的官。这些志向，当然都没有错；可问题是，我们生命里面的矛盾冲突与种种的不愉快，不见得是因为这些具体的东西，反而常常是因为“伐善”“施劳”这种看来比较“虚”的部分。大家想想，有多少人每天就为了类似的事情牵扯不清、没完没了，然后自怨自艾：唉，上天对我不公，上辈子造了什么孽，我怎么那么倒霉？……

这就好比，当初假使你写下理想：“我要当一个科学家。”好吧，等你一旦真正成了科学家，却发现生命的烦恼可能才真正开始。这也好比，当初我念高中时，一心一意想考台湾大学，后来果真被台大录取了，一开始，当然也会高兴那么一会儿，可不多久，考上台湾大学的喜悦就消失得无影无踪了。反倒是台湾大学四年，我发现我那些台湾大学同学的平均快乐水平基本都低于（甚至还低得不少）其他学校的学生。尤其某些所谓□优秀的同学，当时都已经有了抑郁症的倾向。换句话说，我们人生当然可以有，也必须有种种的具体目标，但一旦达成了这些目标，却未必就能获致内心真正的喜悦与踏实感。这压根儿是两回事。

孔门师生似乎很早就看清楚了更接近本质的这一层。所以，他们言“志”，都没谈得那么具体，而是着眼于更根柢的生命状态。今天大家关注有没有一个好工作、一间好房子，这当然重要，但孔门（乃至整个儒释道三家）都去问更后头的那个问题—假设你有个好工作、有了好房子了，然后呢？