我们这一代

我的师父：马克·吕布 1996 年的10 月，马克·吕布在北京中国美术馆举办了名为“马克·吕布四十年中国”的大型个人展览。 在这一天，我有幸见到了他的爱妻凯瑟琳（Catherine）。他俩的爱情故事曾深深地影响过我。原玛格南成员法兰克·霍瓦在一本《摄影大师对话录》里与马克·吕布曾有几段经典的对话。马克·吕布说：“当我遇到我所爱的女人后，她让我重新出发了。”（能找一个让自己重新出发的女人成了我十几年来的一个梦想。） 法兰克·霍瓦说：如果一个公元前3 世纪的人或者是一个从火星上下来的人问我，20 世纪地球上发生了什么事情，我会给他看布列松的照片。如果他问之后呢，我会给他看马克·吕布的照片。 马克·吕布出生在法国里昂，年轻时参加过抗德游击队。他曾经是一位工程师，生性羞涩。当他得到一部徕卡照相机，在巴黎拍了一阵照片之后，他再也没有回去了。他的作品《埃菲尔铁塔上的油漆工》成了他的代表作，也因此进入了享誉世界的玛格南图片社。其间他受到了布列松和卡帕的深刻影响，尤其是布列松，连马克·吕布的摄影包如何摆放他都会干涉。卡帕曾送马克·吕布去伦敦学习英语。在玛格南期间，他的足迹遍布全世界。 他曾拍过被审判的纳粹头目以及在二战中生还的工人，中国**代领导人毛泽东、周恩来以及越南领导胡志明。他从20 世纪 50 年代开始对中国进行深入的报道，在他的摄影作品中，有鞍山的炼钢工人，有1957 年在庄稼地里干活的知识分子，有北大校园里戴口罩跳交谊舞的人群。在改革开放后，他曾拍到邓小平匆忙而坚定的身影。大概在70 年代，他曾任玛格南图片社主席。 1993 年的 6 月起，我有幸成为马克·吕布的助手。一天傍晚，收工了，我开心地说这下可以把照相机装进摄影包里了，他说：“如果在餐厅里碰上了邓小平，我看你拍不拍。” 马克·吕布的相机从来不离身，他的眼睛永远在观察，对于他来讲，没有开始工作和休息之分。他虽然不懂汉字，可是对墙上的符号非常敏感。几十年来， 中国的墙上每一个时代都有特定的图文，从“大跃进”的三面红旗，到八九十年代改革开放的大广告，从周恩来竖起两个指头的手势，到邓小平跨出中南海的一道门槛，马克·吕布总能抓住一个时代和某个人的特殊细节和气质。他告诉我怎样观察，如何得到一个有趣的构图。后来他的展览中用了好些我拍他的工作照，那些图片里有不少他的味道。 1995 年底我接到马克·吕布的翻译小刘从北京打来的电话，他说：马克·吕布一直在找你，找得很苦，打了很多电话不通（那时我还在用传呼机）。我飞到北京，得到了一个*珍贵的礼物，马克·吕布托他的翻译带给我一本布列松的摄影作品集，并叮咛他不准邮寄，必须我亲手拿到。书的封二有布列松写给我的一段话：“给肖全，你送给我的小刀，我可以用来削苹果也可以用来自卫……”他留下了那个骄傲而伟大的名字——布列松，以及他的中文印章。那天晚上我把书放在枕边，彻夜难眠。 时间真是白驹过隙，在给马克·吕布生日礼物的明信片上，我写了这样一句话：“献给一位八十岁还在拍照的人，我亲身感受到了一个有责任感，对一切充满希望的摄影师是如何面对生活的。他让人尊敬，却难以效仿。”