复杂社会的崩溃:破解文明消亡之谜,崩溃学说的集大成之作,跨学科研究的经典范例

古幼发拉底河洪泛区中心的大部分地域如今都不能耕作，已成为荒无人烟的废墟。杂横的沙丘、废弃的河堤、早期聚落残留的碎石土堆，构成荒凉贫瘠、特色全无的一种地貌。这里的植被相当稀少，许多地域甚至寸草不生。粗糙、风蚀的地表和周期性洪水泛滥的洼地毫无规则地拼接在一起，打消了除*执着的旅行者之外任何人涉足此地的兴趣。只有一顶罕见的帐篷，略微显示出人类生活过的痕迹……然而，这就是世界上*重要、*核心、*古老的城市文明的发祥地。——罗伯特 · 亚当斯 巨大的石阶，有的保存完好，有的被石缝中钻出的树木顶翻……我们跟随着向导，沿石阶而上……穿过茂密的森林，在半掩埋状态下的残垣断壁中，追寻那十四个石碑遗迹……一个已经被巨型根系从石座上移开；另一个被紧锁在枝叶之间，几乎脱离地面；一个倒在地上，被巨大的攀缘枝蔓缠绕；另一个直立于树丛当中，面前有祭坛。环生的树冠似乎在遮挡庇护着这座神圣的建筑……被掩埋的城市中，唯一打破寂静的声响是猴子发出的唧唧叫声。——约翰 · 斯蒂芬斯 消逝的文明给人留下难以磨灭的印象：曾经人丁兴旺、繁华富足的城市竟变成了一片废墟，完全被流沙或丛林掩盖。看到如此的描述，多数人一定会萌生出敬畏感和神秘感。我们也同样感到震撼，渴求探索更多的奥秘。这是怎样的一群先人？他们经历了怎样的变故？繁盛的文明社会怎么在如今看来破败不堪的环境中生存？是先人破坏了环境，还是由于气候变化，或是因战乱频发而导致崩溃？是外国侵略者摧毁了这些城市，还是某种神秘的内在动力主宰着文明社会的沉浮？我们沉迷于这些疑问，甚至不惜花费毕生精力去研究探索。大多数人是在日常阅读或学校课程中了解到帝国崩溃、城池陷落的历史，由此陷入困惑和迷惘。崩溃的景象使人忧虑，不仅是因为非凡的人类探索竟神秘地遭遇破产，而且因为这些失败和破产蕴含着永恒的寓意。 文明是脆弱的、短暂的。这一事实无疑引起我们的关注，而且不管我们的意愿如何，它触发了一系列令人担忧的问题。现代社会同样如此脆弱吗？或真像奥尔特加所说，“文明崩溃的可能性是我们自身死亡率的两倍”？当然许多人愿意相信，现代文明以其具有的科技能力、能源资源和经济学及历史学知识，一定能克服古代社会和简单社会无法逾越的障碍而幸免于难。但这种信念到底有多么坚定？许多具有某种历史感的人深信维拉莫威兹在论述罗马帝国时所作的论断：“文明会死，因为它已经死过一次。”