梅洛-庞蒂文集 第4卷:意义与无意义

　　突然降临的疾病是一种临时的解决方式。人们把她送到一间诊所，她在那里不再向自己提问，也不再感到被抛弃，因为她与自己的人生断开了。就眼下而言，世界的中心在那个房间里，当日的大事件是体温、X光透视检查、将要供应给她的**顿饭。所有物品都奇迹般地恢复了自身的价值；桌上盛橘子水的玻璃瓶，涂漆的墙壁，它们本身就很有趣，逝去的每一刻是充实的和自足的，当她的朋友们突然从巴黎赶来，每一次现身都浮现于虚无，就像戏剧里的人物似的断断续续。他们带到她床边的零星讨论，相较于她的孤独显得那样不真实，而她的孤独不再是一种孤立。她从人类世界里撤退到自然世界，她在前一个世界受苦，而在后一个世界里找到一种冰冷的和平。这样说很恰当：她真的作下（fait）病了。或者，这场正在自行解决的危机，正是因为疲惫和刚开始的疾病才显得如此激烈？弗朗索瓦兹本人永远弄不清这一点。可断言的是，整个生命是含混的，使用任何方式都无法知晓我们的所作所为的真正意义，甚至可能根本不存在我们的行为的一种真正意义。　　同样地，当弗朗索瓦兹带着新的力量重新获得她在皮埃尔和格扎维埃尔之间的位置时，她所着意做出的种种决定是否包含更多真理，又或者，它们是否仅仅是身体痊愈的惬意和乐观的表现，我们不得而知。在她躲清静的期间，皮埃尔和格扎维埃尔更加亲近了，*终同意彼此相爱。这一次，不应该向含糊的痛苦让步了。或许说到底，弗朗索瓦兹只是因为保持疏远才有了被弃之感。或许她可以重新加入这对在没有她的情况下结成的伴侣，或许他们三个人可以过同样的生活，只要弗朗索瓦兹也担负起这项三人组合（trio）的事业。她从此懂得存在着一种孤独，每个人为自己做决定，每个人皆因自己的行为被判罪，而对于那些无障碍的交流、已知的幸福以及纯粹性，她已经统统失去了幻想。然而如果那些69障碍恰恰只来自于她的拒绝，如果幸福可以被造就（fait），如果自由并不在于回避所有的世俗固有之物，而在于接受它们从而超越它们，如果格扎维埃尔已经将他们从经院哲学（他们的爱情正躺在那里，奄奄一息）拯救出来，“如果她终于下决心尽全力冲向前，而不是晃着胳臂空着手在原地踏步”①。“事情如此简单，这种骤然使她柔情满怀的爱情始终唾手可得，只需要把这只战战兢兢、吝啬小气的手伸出来即可。”②　　她于是将伸出手。在皮埃尔对格扎维埃尔带有妒意的激情里，她成功地继续待在皮埃尔身边，直到他通过钥匙孔窥视她③的那一刻。然而这个三人组合终将失败。因为这是个三人组合吗？这件事情的确古怪。爱情的本质在于全心全意，因为施爱的人爱的是某人（quelqu'un），而非一些品质（qualites），因为被爱的人期望感到自身的正当存在。一位第三者如果甚至恰好也被爱，那么其在场会将一种隐秘的想法引入每个人对其他人的爱里。这个三人组合不会真正存在，除非我们从中无法区分两对爱人和一对朋友，除非每个人都以同样的心意（du meme coeur）爱另外两个人，并且作为回馈，不仅期待另两人对他的爱，还期待另两人相互之间的爱一一归根结底，除非他们过着三人生活，而不是不时地进行全体重新组合，两两生活在一种交替发生的合谋里。那是不可能的——但并不比双人伴侣的不可能性大出许多，因为在双人伴侣中，每个人仍与其自身合谋，人所接收到的爱跟所他付出的并不相同。甚至在双人的情况里，直接的生命结合也不可能，造就一对伴侣的是那些共同的任务和计划。人类的双人伴侣并不比三人组合更是一种自然（nat urelle）现实；三人组合的失败（如同双人伴侣的成功一样）不能被算在某种自然秉性上。那么应该将之归于格扎维埃尔的缺点吗？她嫉妒皮埃尔，嫉妒弗朗索瓦兹，嫉妒他们对朋友们的敬重。她性情乖戾，把这整个交际弄得一团糟，目的是要“看看究竟会发生什么”①。她是自私的，也就是说，她心里从来只有自己，从不生活在他人世界里：“格扎维埃尔只是自私地陶醉于在想使别人快乐中得到的乐趣，而不管别人是否真的快乐。”②她从不听凭于或投身于任何一个计划，她不接受为了成为演员而工作、为了看场电影而穿过巴黎，她从不牺牲眼前，从不离开片刻，她总是固执于她所感受到的东西。因此她总在躲避一种亲密；人们不是和她一起生活，而是在她身旁生活③。　　……