黑金:咖啡秘史:the dark history of coffee

在圣赫勒拿岛时，拿破仑虽然对食物不怎么感兴趣，但却常喝咖啡。每天早上6点吃早餐时喝咖啡，10点吃完午餐后也喝咖啡。8点开始的晚餐将要结束的时候，他总是要喝从一个银壶倒在他那些价值不菲的杯子里的咖啡，杯子是拿破仑在1806年命令塞夫尔瓷器厂特别制作的。这些杯子很小，蓝色，上面用镀金的象形文字和仿照维旺·德农（Vivant Denon）《埃及景象》中的画面来装点。宾厄姆注意到了这些杯子，他说：“餐后甜点盛在塞夫尔瓷盘里，配着金制的刀叉和汤匙端上来。那些咖啡杯是我见过的*漂亮的杯子，每一个杯子上各有一幅埃及画面，承杯的浅碟上则各有一位名人的画像。在法国，买这样的一个配着浅碟的杯子要花费25个几尼。”一向慷慨大方的拿破仑把一套杯碟送给了马尔科姆夫人——她的丈夫就是接替科伯恩海军上将职位的那个人。贝奇·巴尔科姆曾经在拿破仑的陪同下，拜访马尔科姆海军上将住在圣马太教区牧师居住地附近的助手马雷夏尔·伯特兰（Maréchal Bertrand），他们一起品尝拉·帕热斯（La Pages）烹制的“香气扑鼻的”咖啡，但他没有提到那种咖啡的产地是哪里。在威廉·多夫顿爵士家中举行的一次即兴的野餐式午餐聚会上，拿破仑带去了冷馅饼、罐装熟肉、凉的火鸡肉、用咖喱烹制的肉、枣子、杏仁、一道非常精致的色拉，还有咖啡。格林特里夫人品尝了咖啡，觉得“发酸，难以下咽”。圣赫勒拿岛的沙湾一带坐落着普莱森特山，被 500 码的竹篱笆围绕着，那就是18世纪 30年代从也门来的咖啡树*初栽种的地方。人们很容易会做这样的推测：威廉爵士会告诉拿破仑说，他住的房子里就能看到那栽种咖啡树的地方，他甚至可能为拿破仑准备一些采自竹篱中的咖啡。不过，因为岛上没有加工咖啡的专家和设备，爵士的咖啡很可能加工得很不好，于是就导致了格林特里夫人所抱怨的“发酸，难以下咽”的味道。有趣的是，格林特里夫人居然真的当着拿破仑的面抱怨咖啡味道不好。如果是拿破仑本人亲自带来的咖啡，她按说不会那样有失优雅，也不会去伤害她父亲的待客热情，除非其中还涉及其他什么原因。普莱森特山边草地上的野餐中究竟发生了什么事情，再也没有人知道了。这件事发生在1820年10月，那正是拿破仑突然对园艺产生了兴趣，并且郑重其事地种植了几棵咖啡树之后不久的时候。那些树后来都受不了朗伍德无休止的风，悄然死去了。 拿破仑肯定在成年以后不久就开始喝咖啡了。当他在1795年追求他的**任妻子约瑟芬（Josephine）的时候，约瑟芬就曾把她家在马提尼克的地产上出产的咖啡提供给拿破仑品尝。约瑟芬出身的塔舍家族从17世纪以来就在那里拥有自己的种植园，起初种甘蔗，在加布里埃尔·克利乌将咖啡传进那个岛屿之后又开始种植咖啡。种植园里有150个奴隶，都受到很好的对待，但那个种植园并没有给约瑟芬带来收入，因为在她与拿破仑交往的时候，那个岛被控制在英国人手里。可能是受到约瑟芬的影响，拿破仑于1802年重新开始了法国的奴隶贸易。当然，这除了受约瑟芬的影响，还因为拿破仑受到了来自南特、波尔多、马塞等地区的要求允许奴隶制的压力。并且，拿破仑从圣多米尼加反叛的例子中看到了丧失殖民地会带来怎样沉痛的经济损失，也是其中的原因之一。 然而，就圣赫勒拿岛的情况而言，恰恰是维持殖民统治的做法带来了沉痛的损失。虽然圣赫勒拿岛仍然归东印度公司所有，但在拿破仑流放期间，英国国王接管了圣赫勒拿岛，并且为保持该岛的高度戒备状态支付大大增多的开支。受人尊重的威尔克斯总督被给予一份退休金，打发离开，由海军上将科伯恩和马尔科姆先后担任临时总督，直到国王选定的总督赫德森·洛爵士于1816年4月到任。赫德森·洛沉默寡言，乏味无趣，在流放地的日子对他来说是度日如年。但陪同拿破仑来到流放地的拿破仑的所谓四福音传道者之一蒙托隆（Montholon）——其他3位是伯特兰、古尔戈（Gourgaud）和拉斯·卡斯——曾经写道：“来自天堂的天使也不会像新总督那样让我们喜欢。”实际上，无论赫德森·洛有什么优点，他不是一个天使。随着同拿破仑关系的迅速恶化，他沉浸到捍卫他对拿破仑监护所的控制权的事务中——人们嘲笑地称那个地方为“赫德森堡”。他会在半夜醒来，神经质地写下如何加强安全防备的新点子。他面对的是一个内心苦涩无聊而又冷酷无情的对手——拿破仑。拿破仑在 1818 年 12 月曾经说过：“无论别人怎么说，我可以使这位总督名望大增，也可以让他恶名远播……无论我说他什么，是举止粗鲁还是想毒死我，大家都会相信。”