中国政治的细节:一个县的减贫治理

1.神奇五年岢岚县坐落在中国北部的群山之中。这些山脉和地球表面其他壮丽的山脉一样，绵延不绝，让旅行者迷恋。人们沿着山间的公路旅行，总会在山谷里发现人类的居住点。中国北方山区的村庄和欧洲、美国、日本的一样，通常依傍着谷地和河流。但在远处你很容易察觉到它们的不同。受到东亚季风气候的影响，中国北方的山地在冬季是荒凉的土色。坐落于山间的村庄则与这荒凉的颜色融为一体。长久以来，多数的房屋就地取材，利用泥土和砖石按照*简陋的方法搭成，许多当地居民甚至住在山崖边挖掘出的窑洞里。外来的旅行者常常需要停下车在山谷间仔细观察，才会惊讶地发现不远处就坐落着一个村庄，简陋的屋舍与苍茫的大地浑然一体。即便是在夏季，也不要把这些村庄想象为葱翠的阿尔卑斯山脉或者落基山脉中间宁静的村镇，它们更接近阿富汗、伊朗高原和叙利亚北部等欧亚大陆腹地干旱山区村落的样子。 如果旅行者走进这些村庄，通常会面临更大的挑战。在阿尔卑斯山脉中的绝大多数村庄，旅行者都能够很容易找到补给――连锁超市、快餐店，干净的厕所，还不错的旅店。很多小镇有特色浓郁的建筑，与周围迷人的山景结合起来，让人流连忘返。但直到*近的革命性变化发生之前，在以上多数方面中国北方的村庄都恰恰相反。一般来说，村庄没有基本的服务业。村民唯一的生计就是从事农业劳动。如果村里的男人恰好没有去种地或者放牧，他们常常会成群地蹲坐在村口的道路旁。这种日复一日的聚会使得他们彼此之间已经没有多少话说，更不会对外来者有什么表情和言语。与印度和非洲的贫困村庄不同――那些地区的村庄里有许多让旅行者印象深刻的孩子和少年，人们在中国乡村看到的多数都是老人，他们身上的衣着破旧，行动迟缓。这样的村庄处在历史性的赤贫之中，并在赤贫中历史性地衰老，没有活泼的生机。 对发达国家的旅行者来说，*难以适应的也许是厕所。长期以来，中国贫困乡村的厕所和多数发展中国家的厕所一样，只有简陋的围墙和便坑，常常没有真正的屋顶，更没有马桶。在这些厕所的附近，垃圾堆围绕着村庄，再加上村舍旁露天搭建的猪圈、牛棚和鸡窝，共同制造出难以忍受的气味。长期以来中国赤贫的农民对这样的环境茫然不顾，也无力改变。村民们只希望自己的孩子能够读书，学习一些适应城市生活的技能，离开这样的环境。通过教育脱离贫困，在中国是一个延续千年的观念。在*近几十年的快速城市化浪潮中，稍有知识和劳动技能的人多已离开乡村，留下那些年迈、失能和家境*困难的人。这让肮脏难闻的厕所、垃圾堆和街道更加没有被改造的希望――甚至似乎没有改造的必要。 这就是岢岚县所在地区长期以来的状况。这个县全境遍布巨大的山脉，2015年有8万多居民零零散散地居住在大山中的332个村庄和几个稍微大一些的市镇中。按照当时中国的贫困线计算，岢岚县贫困人口的比例达到31。8%。在很长的时间里，这个县的村庄几乎无一例外都是我们上面所描述的那个样子。与中国其他地区的农村比起来，岢岚县属于发展*落后的一批。*近几十年来，中国多数的农村地区已经有了一些相对富裕的家庭。识别他们的标志是村庄中贴着简易装饰的自建小楼。但也许是由于地理位置偏僻、环境恶劣，直到2015年为止，岢岚的村庄中都几乎看不到富裕农民自建的楼房。这里的多数村庄都像过去1 000年一样低趴在苍凉的黄土之中。其中有116个村庄，村里所有的人都生活在贫困线之下。这里是贫瘠之地，也是无名之地。在很长的时间内，这些村庄被外界的援助所忽略。来自世界银行的援助项目和中国富裕城市的青年志愿者多数都涌向了更有名的贫困地区，比如中西部的西藏、新疆、贵州和几个著名的革命老区。岢岚是中国*后遗留下的贫困地区中一个不起眼的角落。 到2020年，以上的描述已经成为过往记录。今天，外来的旅行者进入岢岚的村庄，已经看不到上面所描述的景象。对许多人来说，这里更像一个颇有魅力的乡村天堂。这个县域内近200个仍然有人口居住的村庄现在都有了全新建设的整洁街道、坚固的房屋、颜色协调的建筑屋顶和外墙。这些房屋不再同欧亚大陆腹地干旱山区的土建房屋大同小异，而是有了让人印象深刻的独特风格。这种风格就如人们在日本、韩国或者泰国等亚洲富裕地区看到的东方特色建筑一样，让旅行者有拍照和驻留的欲望。村民除了种地和放牧，还负责打扫村中公共区域的街道、修剪道路旁的花草，并因此获得额外的收入。他们不再成群地蹲在路边打发时光，而是穿上了带有反光标识的背心，兼职清洁员或者护林员。如果外来的旅行者把车停在了不该停的地方，可能会有当地村民走过来纠正。这也是他们新的工作。在村里看到的多数人仍然是老人，但也许是因为焕然一新的环境，也许是因为他们中的一些人有了新的繁忙的工作，这些村民看起来似乎也没有那么老迈了。他们的房屋和院落也不再像以往一样被农具、柴草和其他简陋的生活用具堆满，而是种上了花草和小菜。傍晚的时候，当一些老人打开自己的院门，开始整理自家花园里盆栽的时候，外来的旅行者会觉得这就是想象中的、让人羡慕的东方田园生活。 *让人惊讶的是这些村庄卫生条件的改变。现在岢岚县所有村庄都已经看不见前面所说的、四处散布的垃圾堆。村庄甚至已经实施了严格的垃圾分类。就算是识字不多的村民也在学习把家里的垃圾按照要求分类处置。村庄雇用的垃圾清理员――这也是一个新的工作岗位，每天会开着蓝白色的垃圾车，沿着村庄的道路收集各家的垃圾，监督和指导垃圾分类，再把全村的垃圾集中到村口的大垃圾桶里。这种大垃圾桶有一项独特的设计，就像两个大缸被填埋在地下，地面上只露出两个封闭的蓝色缸口。当垃圾处理公司的卡车到来时，这两个大缸里的垃圾会被装运到车上，送到县城的垃圾处理站。只有在装运的这一刻，你才能闻到垃圾的味道。此外，全县村庄的旱厕都经过了改造。新型的厕所是将两个瓮状的容器埋在地下，粪便污物在这些容器里会通过*经济的方式得到无害处理，避免污染环境。许多居民在新家的厕所里**次使用上了蹲便器，还有一些人用上了冲水马桶。没有了垃圾和粪便污物，村庄里苍蝇和蚊虫大大减少。无论是在葱翠的夏季还是在苍凉的冬季，村庄都沐浴在清新的空气和透净的阳光之中。 这一切变化都是在2015年到2020年这5年内发生的。老实说，相比于发达国家的村民，现在这些村庄的居民还谈不上富裕。但到2018年，所有人的收入超过了中国政府所规定的*低收入线，不再被列入国家所认定的贫困行列。令人欣慰的是，在随后的3年时间内，这种收入水平的提升被巩固下来。到目前为止我们可以说，岢岚已经初步脱离了经济上*脆弱地区的行列。 在生产和生活的其他方面，这些村庄也还谈不上先进。村庄的农民组织起来成立了合作社，努力让土地上的生产变得更有利可图。一些村庄尝试建立了民宿和饭馆，开始发展旅游业。但村庄的老龄化严重，劳动力依然缺乏，几乎无法靠村庄劳动力支撑起乡镇产业的发展。人口还在继续流出。放眼未来，许多村庄可能仍将不可避免地走向消亡。但在这个漫长的过程中，居住在这里的人有了新的营生，可以获得医疗和教育的机会。相比于5年前，许多人不再陷于赤贫带来的绝望之中，有了改变生活的激情，他们的生活也确实刚刚经历了前所未有的巨大改变。 岢岚是中国消除贫困的一个案例。它不是国家集中资源打造出来的一个样板，而是中国*后几百个同时脱贫的县中普通的一个。因为它普通，所以它的改变也具有代表性。一方面，岢岚的贫困是*典型的深度贫困。世界上绝大多数*贫困地区都能在岢岚身上找到相似性。另一方面，岢岚克服贫困的实践和中国其他地区同期的经历相似，其中很多方法还来自中国学习运用了国际社会长期积累的减贫经验。这使得我们可以以岢岚为例，说明中国深度贫困村庄的减贫是如何实现的。