莲生书简

　　前十几天，有一个周末，我到西海岸去参加一个关于训练洋人学中国语文的讨论会。会后去看赵元任先生夫妇，我发现赵先生面色甚好，大有返老还童的样子。他今年八十二，师母八十六。师母比较消瘦，而且脸上黑瘢点增多。师母说，她有些时心跳到自己可以听见，而且*坏时过十几跳就停一次（她自己在日本学过医）。幸而服用一种人参精，叫Digoxin，她一天服两次，每次125mg，心跳已恢复正常。我扶她上楼，二三十级的高阶，也能一气儿走上，气不涌出。赵先生每日服250mg（一次），师母不能一次服，那样她会太兴奋。赵先生气色转好，显然是这药的作用。我的校医是一位很好的年轻医生，对此药也有所知。他发现我旅行回来，多半是过劳及吃多了，又吃的太咸，血压升至180/110，他叫我一切小心。我已恢复多食蔬果，不多吃及早睡早起的习惯，今天午后又量，已经降下来了，立量176/100。医生要我再加一种药，过一星期再量。这个医生很负责任，你们可以放心！　　前次谈到曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。”慨当以慷，我解为有了感慨应以康健的态度与心情化解之。以下一转：（但）忧思仍是难忘，那么用什么解忧呢？只有杜康（传说中造酒的人，也就是酒了）。这样语气比较通顺，合乎曹操的性格，也合乎现代人应有的积极的观点。我查过朱骏声的《说文通训定声》，他只说：“康恺，一声之转，犹慷慨，梗概之为双声字（声母相同或相近的字）也。”虽不能证明我的讲法，但双声连词，不必两字意义全同，我想我的假说暂时仍可成立。　　你的游记，实在写的很精彩。大舅说“可谓壮游”，我看了也觉得欣慕。这种机会，只有在新中国才能实现，学一句基督徒的话，“你们在新中国的人们有福了！”成都武侯祠后殿额名“静远堂”，我想出于“淡泊以明志，宁静而致远”是诸葛亮的名言。你们对诸葛亮的评价，相当公允，他以法家思想从政，甚有成就，在有些地方虽不彻底，恐怕也是受了时代的局限。又传说他曾造木牛流马，有人说是轻便的独轮车，也许不是这么简单。刘仙洲先生的书我以前读过，不记得曾否提到此事。李约瑟的大著《中国科技文化史》，对此事好像也没有什么贡献。李约瑟这部书是巨大的工作，可惜的是他自己中文太差，帮他忙的王铃英文不够，有时闹笑话。**册把沈括《忘怀录》中游山玩水时需要的泥靴译为泥船，即是一例。我曾为此册写过书评，他当时不大高兴，后来知道我是好意，交情又恢复了。另外我评过李约瑟、王铃与钟表专家Price合著的一本书，是关于北宋苏颂创制的一种天文仪器，又可作钟（计时）。不知何故，他们把四七二十八、三八二十四都忘了，说原文四七、三八恐有误字。我只可开个小玩笑，说想不到两位数学史专家，会把这样简单的计算给忘了，令人联想牛顿替大猫——狗？——开大洞、小猫开小洞的故事。学问是无尽无休的，专家也会犯错误，我写书评，可以指出这些错处来，决无自夸之意。我自己的英文太差，写不出这样的书来，一般科学史的知识也不够。虽然写过很多书评（以前多写长篇，近十几年精力不够，改写短篇，只可从大处落墨了），只有一两次作者来信反驳。……西洋人译古汉语出的错处，可以出一本《笑林广记》。不过我认为评介仍应以心存忠厚、以不得罪人为原则。要是书太坏，可以拒绝学报找我写书评的要求。要是自己没把握而做“醉雷公”（胡劈、胡批），反而替在国外的中国学人丢脸，那是我尽量避免的。我给学生的治学要领是“认真，虚心，合众，求通”——可惜是自己也不能完全做到。现在年纪大了，对后辈更避免苛求，以免倚老卖老之讥。