历史的温度2:细节里的故事、彷徨和信念(2023新版)

“土肥圆”和“土肥原” 不知道从什么时候开始，“土肥圆”“高富帅”“矮穷挫”这些“新三字经”，成了网络流行词。“土肥圆”的含义，其实不用解释，看字面意思就知道了。但后来在一次推送中，我偶然发现，原来不少人并不知道“土肥圆”的出处，或者说，完全不知道，土肥圆原来真的是一个人的名字。 1土肥圆的出处，确实来自一个人的名字：土肥原贤二。让我想想，怎么用一句话来概括这个人呢？这么说吧：这个人，是日本无条件投降之后，远东国际军事法庭处决的个日本甲级战犯。 21883年，土肥原贤二出生在日本冈山县的一个军人家庭。按照一个军人的发展轨迹，他先后毕业于日本陆军士官学校和陆军大学。1913年，30岁的土肥原也就是混到了一个日本陆军上尉的军衔而已，中规中矩。但这年7月的一次调遣，彻底改变了土肥原的人生轨迹—他被派进了日本驻北京的“坂西公馆”，担任坂西利八郎的助理。“坂西公馆”是日本著名的特务机构，坂西利八郎是日本著名的第二代特务头子。土肥原贤二，后来被人称为“日本第三代特务头子”。还是回到1913年。不太清楚土肥原贤二在北京拜了哪位师父，总之，他很快掌握了地道的北京话，甚至能说几地的方言。这为他今后的特务工作打下了扎实的基础。从1913年到1927年，整整14年，除了短暂的调离外，土肥原贤二可以说是“深深扎进了中国这块土地”，游走于中国各派系军阀和势力，甚至普通民众之间，建立了广泛的人脉。很多接触过土肥原的人，说他待人和善，能说会道。所以有人说，很多情报是被自动送到土肥原这里来的。1927年，44岁的土肥原贤二晋升为大佐（相当于上校团长级别）。日本陆军大学的毕业生有一个“十年人事”的说法，就是说一般陆军大学毕业生，10年就可以升到大佐军衔。土肥原贤二比同辈多花了5年时间。但这5年时间，他花得并不冤—他在中国多积累了5年人脉。1928年，土肥原贤二个崭露头角的机会来了。 3给土肥原贤二机会的，是奉系军阀张作霖。1928年3月，土肥原贤二应聘出任“东北王”张作霖的顾问，负责指导奉军以日军的标准进行训练，顺带大力搜集奉军辖区内的所有情报。土肥原确实在全力帮助张作霖。在第二次直奉战争中，土肥原贤二拼尽自己所有的智慧和人脉，直接搞垮了直系军阀的金融系统，让他们发行的纸币全部成为废币。吴佩孚败走，直系崩溃，奉系进京掌权北京。土肥原贤二帮张作霖的远不止这些。奉系将领郭松龄趁奉军主力在关内作战，起兵叛变，在土肥原贤二的强烈建议下，驻朝鲜的日本军队出兵，大败郭松龄部队，再一次帮助了张作霖。投桃报李，土肥原贤二当然是有期待的。他期待的是，张作霖今后能完全接受日本人的指令 。然而，土匪出身的张作霖，可以做一万件糊涂事，但有一件事绝不糊涂：不能做对不起列祖列宗的事！当土肥原贤二发现张作霖得到自己那么多帮助，却开始对日本人的要求阳奉阴违的时候，他开始恼羞成怒了。北伐战争开始，土肥原贤二建议张作霖退回关外搞独立，但张作霖不肯，结果节节败退。眼看北伐军将有可能威胁到日本的“满洲权益”，一直以“慈眉善目”闻名的土肥原贤二，终于露出了他完全不“萌萌哒”的真面目—皇姑屯火车站一声巨响，张作霖被炸成重伤，当日死去。我们读教科书时，看到张作霖被炸死，觉得也就是中国的一个军阀被日本人炸死了。但当时，入主北京的张作霖，地位其实已经等同于中国的国家元首。用炸弹炸死一个大国的国家元首，这事情就是土肥原贤二干的。 4炸死中国实际意义上的元首，这种行径引起了日本内阁的强烈不满。而事实也证明，这实在称不上是土肥原贤二下的一步好棋—张作霖的儿子张学良怀着“杀父之仇”，宣布“东北易帜”，率东北军归国民政府的蒋介石领导。一次爆炸，日本人没占到任何便宜。所以，土肥原贤二被贬到一个步兵联队去做联队长。但是，土肥原贤二在这件事上表现出的魄力和冷酷，得到了日本军部的赏识。1931年“九一八事变”之后，土肥原贤二得到了又一次翻身的机会。在意外轻松地拿下中国东北后，日本又惊喜又惶恐：接下来该怎么治理？“九一八事变”的策动人之一板垣征四郎认为，日本直接建立一个军事政府，像统治台湾一样，把东北变成自己的殖民地。而老辣的土肥原贤二提出了一个更阴险的计策：在东北建立一个“满蒙五族共和国”—说穿了，就是一个由日本控制的傀儡政府。土肥原的这个提议终获得通过。那么，找谁来做这个傀儡呢？土肥原贤二早就物色好了人选—祖先就是从东北起家，现在被排挤出宫的“末代皇帝”溥仪。现在回过头来看，当时确实没有比溥仪更好的人选了。而且，当溥仪如同丧家之犬被赶出皇宫的时候，正是土肥原贤二把他接到了天津的日本使馆—这步棋，土肥原贤二早就布下了。之后的过程就不展开了，总之，土肥原贤二找到了溥仪，向他明确三点：满洲是你族龙兴之地，你要对得起祖宗，就应该回去从头开始；满洲3000万人民处于水深火热之中，翘首期盼你回去领导他们；这是你后一次机会，错过这个村，就没下个店了！三条理由条条击中溥仪要害。土肥原贤二后来召集了一些地痞流氓，耍了一些恐吓的手段，将溥仪一路从天津“护送”到东北。1932年3月1日，伪满洲国正式建立，溥仪出任执政。炸死一个“国家元首”不行，再扶植一个“国家元首”。土肥原贤二干得游刃有余。 5作为一个特务头子，在“诱降”这一方面，土肥原贤二确实堪称一把好手。伪满洲国建立后，当时东北有名的抗日英雄、全国抗日旗帜黑龙江省主席马占山，被土肥原贤二诱降了（后来马占山又重新宣布抗日，但实力大损）。1933年，面对山西的阎锡山、北平的宋哲元、山东的韩复榘、保定的商震，土肥原贤二可谓使尽了浑身解数，上蹿下跳，居然真的搞出了一个“华北五省自治”，让华北继中国的东北之后，实际上脱离了中央政府的控制。1937年，“七七事变”爆发，土肥原贤二的使命应该说是结束了—国家之间一旦正式开战，台面上的间谍特务活动，就要让出聚光灯下的位置了。但土肥原贤二脱下西装，立刻就能穿起军装。就在1937年3月，土肥原贤二成了侵华日军第十四师团的师团长（中将军衔），从幕后走到了台前。特务头子做了师团长，是不是一个花架子？1937年8月20日，土肥原贤二率第十四师团在塘沽登陆，沿平汉铁路一线进犯，一路连战连克，直抵黄河渡口。因为第十四师团的效率奇高，土肥原贤二被日本报纸称为“华北战场上的一颗明星”。1938年5月，土肥原贤二的第十四师团被名将薛岳调集12个师围剿，土肥原贤二确实展现了他的军事天赋，终全身而退。因为这一战，蒋介石终把黄埔一期毕业的中将师长龙慕韩，判作战不力而军法处决—这是抗战爆发后蒋介石处决的个嫡系将领。同年5月，国民党军队掘开了黄河花园口的堤岸，这就是惨烈的“花园口决堤”。数十万中国老百姓被淹死，1200余万人流离失所。而国民党军队之所以要决堤黄河，为的就是阻止土肥原贤二的第十四师团前进。 6黄河决堤事件之后，土肥原贤二被调回日本参谋本部，继续从事他拿手的业务—特务。在被传闻暗杀了不肯投降的中国军阀另一位著名人物吴佩孚之后，土肥原贤二在自己的策反功勋簿上添加了一个分量的“勋章”—在他的策划和利诱下，当时的国民党副总裁汪精卫宣布投日，成立汪伪政府。但土肥原贤二再怎么努力，依旧无法挽救日本帝国的败亡。在诱降汪精卫之后，土肥原贤二就渐渐消失了行踪。直到有一天，他再次出现在人们的视线中—日本军总司令杉山元自杀，土肥原贤二宣布接任（当时他的军衔已是大将）。但那一天，是1945年8月12日，离日本无条件投降，还有3天。 7就在土肥原贤二接任总司令职位的第二天，西南太平洋地区盟军总司令麦克阿瑟就下令逮捕土肥原贤二。没有人会放过土肥原贤二。据说，土肥原贤二被列入批甲级战犯，是蒋介石的授意。蒋介石一直对土肥原贤二恨之入骨，私下里，称他为“土匪原”。在远东国际军事法庭上，熟知英美法律的土肥原贤二一言不发，这样就会造成“证据不足”的情况。全程他只说过四个字：“主张无罪。”所以，对土肥原贤二的审判持续了两年多。直到后，在中国的强烈要求并出示证据的情况下，土肥原被判处绞刑。1948年12月23日，通过抽签的方式，土肥原贤二在所有甲级战犯中，个走向绞刑架。从被点名，到走上绞刑架，到被绞死，土肥原贤二始终没说一句话。在生命的后一刻，没人知道他在想些什么。 馒头说不妨听听当时那些人对土肥原贤二的描述。溥仪说：“当时48岁的他给我感觉非常谦卑，而且另一个强烈的感觉是，他非常靠得住！”宋哲元说：“土肥原说话算话。”马占山说：“土肥原从不骗人！”铃木贞一（同为甲级战犯）：“土肥原为人大方，说一口流利的中国话，对事漫不经心，总是大概差不多，很适合同中国人打交道。”据说，他就任沈阳市长的时候，拿出自己的薪水作为安定老百姓的资金。据说，他担任师团长的时候，严禁手下士兵烧杀抢掠。据说，盟军去逮捕他的时候，以为会在他家发现很多中国文物，但事实上，他家只有租住的两间小屋子，非常破败。怎么样？如果单凭这些描述，土肥原贤二还真像现在“土肥圆”的本意：质朴，肥头肥脑，圆润。但事实并不是这样。他策划的暗杀和恐吓事件不计其数，他杀死的中国军民不计其数，他给中国带来的分裂的恶果难以估量。他对人说话算话，是因为他对人有所求。他下令不劫掠老百姓，不是因为他真的爱中国老百姓，而是希望自己的部队能尽量少积累仇恨，带来不必要的麻烦而已。可以说，他是一个合格甚至出色的特务乃至将领，但载着他和他同僚疯狂前行的那艘大船，方向是根本错误的。他的信仰，是靠侵略别的国家支撑的，他的所谓“英名”，是建立在别国人民的痛苦上的。所以，关于他后和那艘大船一起倾覆，他的遗言是：主张无罪。而我们的评价是：罪有应得。