15世纪意大利的绘画与经验

杰纳扎诺的马里亚诺修士是位布道者。他的讲道得到了人文主义者波利齐亚诺的格外推崇。马里亚诺曾掬起热泪撒向信众。这样的出格做法当然会引来议论。我们如今也因此可以了解他的故事。但显然常见的做派还是更温和、更传统。1520年前后出版了第三版《世界的镜子》（Mirror of the World），其中提供了一个简明的英文清单，列出了表达底线： 1. 讲述重要之事时，身体要站直，不要动，用手指前端指示就可以了。 2. 讲述凶残或愤懑之事时，可以紧握拳头，晃动胳膊。 3. 讲述任何有关上帝或者神圣之事时，可以仰视并用手指指向苍穹。 4. 讲述温和、谦逊与和善之事时，把双手放在胸前。 5. 讲述任何神圣之事或者论述信仰热忱之时，可以高举双手。 在脑海里开列一份这样的单子，不断通过观画经验来修删增补，这是观看文艺复兴时期绘画必不可少的一部分。实际上画家和布道者要解决的问题是一致的，他们站在布道者的位置上。布道者情绪的肢体表达各具风格，而画家则是要把这种表达付诸笔端。通过观看安吉利科修士的《圣母加冕》（图31），我们可以了解整个过程。安吉利科使用了上述第五种手势，描绘了六位布道者。他们至少是布道团中的佼佼者。这给了我们一个重要暗示：在言说神圣之事或者论述信仰热忱之时，可以高举双手。这些手势对于多样化表现一群圣徒是很有用的，正如佩鲁吉诺在西斯廷礼拜堂的湿壁画《把钥匙交给圣伯多禄》（图32）那样。在表现一群人的时候，这些手势会丰富叙事表达。 这些手势都是宗教画中的。世俗画中的手势于此关系不大，但是自成体系，很难解释清楚。与信仰手势不同，没有人会用书去传授这些手势。它更加个人化，而且随潮流而变。在此举一个相关的例子，有助于解读一些杰出画作。15世纪下半叶，这个手势十分流行，表示邀请或欢迎的含义。在1493年（图33）的一套木刻作品，为研究创造了条件。雅各伯??德??塞松利斯《象棋手册》（Liber scaccorum）的佛罗伦萨版本中有这一木刻的插图。这本书中把中世纪社会的各阶层形象地比作各种棋子和棋盘。在这个比喻中，后侧主教的兵是一个旅店老板。识别这个身份是因为他有三个特征，其中之一就是因为他做了一个邀请的手势——“他伸出右手，做了一个邀请的手势。”右手手掌微微抬起，手指轻轻摇动。 受到这幅木刻插图的启发，我们不难发现，这个手势在许多画中都有体现。即便当我们已经知道这幅作品表达的是相遇，但了解这个手势仍有助于我们更清晰地解读它，因为这个手势在各种视觉情境中都会出现。波提切利的湿壁画《七艺女神欢迎年轻人》（图34）中，主要人物正是采用了这个手势来欢迎年轻人。 曼特尼亚在婚房（图5）所绘的系列壁画中，有一幕也是这样的。路德维科??贡扎加欢迎他做了主教的儿子弗朗切斯科??贡扎加，但手势如贵族般高雅而克制。“小画家”彬图非常擅用手势。在描绘三个魔女诱惑大圣安东尼时，手势的运用登峰造极（图35）。如果听过罗伯托??卡拉奇奥洛修士或者其他布道者的演说应该知道，图中出现的魔女，代表的是圣安东尼四个诱惑中的第二个——“肉体的诱惑”。对于敏锐的观者，这些女孩的性格已经透过她们那轻佻的手势展露无疑了。1471年威尼斯出版了一本给未婚女子的手册《端庄少女》（Decor puellarum）。书中以正统的口吻敦促道：“不管你正在站立还是走路，右手必须永远搭在左手上，叠放在面前，保持与腰带平齐的高度。”画面中间那个女子，无视这个规矩，虽然更善于把握时机的同伙要制止她的行为，但她已经做出了欢迎的手势，而且不止一只手，用的是双手。更微妙、更能说明这一点的例子出现在波提切利的《春》里。画面的中心人物维纳斯（图36）没有随“美惠三女神”的曼妙舞姿一起舞动，而是用邀请的手势和目光欢迎大家进入她的王国。如果误读这个手势传递的信息，就会误读整个画作。