车轮上的人类史

　　《车轮上的历史》：共享马车首先出现在17世纪的巴黎。与驿站马车相比，它的载客量更大，而且是在城市内部运行。令人没有想到的是，开创这项服务的企业家，竟然是法国数学家及哲学家布莱士·帕斯卡。他因概率论和流体物理学（压力单位以他的名字命名）方面的成就而闻名于世。作为哲学家，他*著名的理论被称作“帕斯卡的赌注”：在缺乏上帝存在证据的情况下，人们无论如何都应该相信他的存在，因为他如果真的存在，就会把不信上帝的人送进地狱。帕斯卡不仅是一位伟大的思想家，也是一位实用的发明家。17世纪40年代，他制作出*早的机械计算机，即数字计算机的前身。17世纪60年代，他提出运输系统共享计划，以能容纳8位乘客的马车为客车，在固定线路上载客。国王路易十四授予垄断权，由贵族支持者出资，“五便士马车”于1662年3月开始运营。这种客车一经出现就大受欢迎，但是好景不长，各个社会阶层一起搭乘的局面引起人们的担忧，客车的使用很快就被限制在“资本家和社会精英”身上，也就是那个*担心乘坐公共马车就好像告诉别人自己买不起车的阶层。因为很难赚到钱，这项服务在1675年被正式取消。19世纪20年代，另一位法国人斯坦尼斯劳斯·鲍德里重新提出了共享马车的想法。鲍德里是南特市一家面粉厂的老板，他在工厂旁边开了一家公共澡堂，利用为面粉厂提供动力的蒸汽机所产生的多余热量让大家洗热水澡。为了鼓励南特人光顾他在城郊的澡堂子，1826年，他开始运营一辆往返市中心的免费马车，希望通过提高澡堂子的顾客人数来收回马车运营成本。但是他很快就注意到，乘坐免费马车的人并没有真的去他的澡堂子。这表明市场上存在着进城和出城的定期服务需求。很快，鲍德里就转行去做交通运营商，经营两辆特制马车，每辆都能搭载16名付费乘客，在不同的线路上运营，每条线路都有固定站点。这项服务一经开始便立刻盈利，这些独特的大型交通工具被冠名为omnibus，在拉丁语中就是“为所有人服务”的意思。1828年，鲍德里获得在巴黎的10条路线上经营100辆公共马车的经营权，并再次迅速获得成功。竞争对手也如雨后春笋般涌现出来，在两年内，巴黎已经拥有lO家公共马车公司，264辆公共马车。其他国家也开始效仿这一做法。1829年，伦敦开始推出公共马车服务，使用的是可搭载20名乘客的马车。*初公共马车被禁止进入市中心，因为那里的经营权是由出租马车垄断的，但是这一垄断政策在1832年被取消了。公共马车服务快速增长，到1838年，运营中的公共马车已经达到620辆。公共马车的理念也传到了纽约市，1833年，一份当地报纸宣告了“公共马车时代”的到来。19世纪三四十年代，公共马车服务传播到欧洲和美洲的其他城市。正如它的名字omnibus（为所有人服务）所表明的，公共马车对所有人开放，因此成为民主的象征。虽然乘客主要是中产阶级，但是一些城市设立了补贴，希望将使用范围扩大到*贫困的工人。使用减价车票或“通勤”票的人被称为通勤者。19世纪的一位法国评论家将公共马车誉为人人都可以进入的“平等圣殿”，纽约的一位观察家对于不同社会阶层的人士乘坐同样的公共马车大加赞扬，尽管他也指出，从初级职员一大早赶去上班，到有钱的女士晚些时候去购物，不同阶层乘坐的时间不尽相同。现在在英国，公共汽车上的乘客一般被视为普通民众的代表，这要归功于英国政治作家沃尔特·白芝浩。他在1863年写道：“公众舆论……就是坐在公共马车后排的那个秃头男人的意见。”这一观察结果解释了为什么英国法院后来采用一个假设出来的“克拉珀姆公共马车上的人”作为具有正常理性的普通人的标准。从驰骋疆场的战车到都市街道上的豪华马车，公共马车与它们相比，体现了更多的平等，它的流行标志着轮式交通工具终于实现了民主化。自从**个车轮被发明出来，这一过程经历了5000多年。诗人约翰·泰勒曾在1623年宣布，“世界在轮子上奔跑”。当时这样说似乎为时过早，等时间走到了19世纪上半叶，由动物牵拉的轮式车终于无可争议地成为世界上多数地方的普通人可以随便使用的交通工具。……