汗青堂丛书093:西西里的诺曼王朝Ⅰ:征服 1016—1130

他脱去星光闪闪的头盔， 显示出青春已过的盛年男子汉： 腰佩撒旦那样阴惨可怕的剑，好像 在黄道带中发出光辉，手拿长枪。 —弥尔顿《失乐园》，第11卷 若旅行者从福贾（Foggia）坐船向东驶向大海，就会看见加尔加诺山细长的灰白色暗影赫然耸立在平原之上，像是一朵雷云。这个黑色的石灰岩堆像一个多出来的奇怪东西，它从普利亚（Apulia）的田野和平缓的海岸线上突兀地隆起，向亚得里亚海延伸了约40英里，令人好奇，又令人吃惊。数个世纪以来，它一直被当成意大利这只“靴子”的一根“马刺”，不过从形状来说这个名字是不恰当的，因为这里的位置更靠近靴子的上端，而且似乎被固定得比较偏后。它更像是一块老茧，突兀而不招人喜欢。便是它那繁茂的山毛榉森林地貌，也更像德意志而不是意大利；这里气候阴冷，饱受风的蹂躏；这里的人忧郁，身裹黑衣，容颜衰老（与普利亚其他地区相比，这里城市居民的平均年龄单从男性的外观来看似乎在70岁左右），显示出一种陌生的异域气息。加尔加诺山对造访者和当地人而言都很特别。它和周围格格不入。 这种感觉长期萦绕在普利亚人心头，他们反应的方式也相当一致。在遥远的古代，神圣的光环就已经笼罩了加尔加诺山。古典时期，山上就已经有了至少两座重要的神殿。一座属于珀达莱里乌斯（Podaleirius），他是一位小有成就但很少引起人们兴趣的古代战神。另一座属于老卡尔克斯（Calchas），也就是《伊利亚特》中的预言者，斯特拉波曾提到“寻求神谕的人们向他的幽灵献祭一只黑色的山羊，然后于兽皮上入眠”。基督教出现之后，这些宗教活动还在进行，并在根据时代进行了一些必要的微小调整之后，还在频繁地进行着。因此到5世纪的时候，这类活动已持续了千余年，神迹在加尔加诺山出现的时机成熟了。493年5月5日，一位当地牧牛人寻找丢失的一头健壮公牛，并在山腰深处的一个漆黑洞穴里找到了。他数次引诱公牛出来，却尽数失败，*后他绝望地向公牛的方向射出了一支箭。令他惊讶的是，箭停在半空中，并迅速调转方向，射中他的大腿，让他受了轻伤。他尽全力往家的方向逃去，随后将此事报告给了附近西彭托（Siponto）的主教劳伦蒂乌斯（Laurentius）。主教要求整个教区斋戒三天。第三天时，劳伦蒂乌斯亲自前往奇迹发生之地。他刚刚到达，全副武装的大天使米迦勒就出现了。大天使宣布，这个洞穴自此以后将成为他和其他天使的神殿，然后消失了，并留下了他的大型铁马刺作为标志。几天之后，劳伦蒂乌斯带着众人再到这里来，却发现在自己离开的时候，天使们一直在忙着布置这里。岩洞已经被改建成一座礼拜堂，墙壁被装饰成紫色，一切都沐浴在柔软而和煦的光线中。念诵完赞美之辞以后，主教下令在入口处上方的岩石上修筑一座教堂，在4个月后的9月29日，他将这座教堂敬献给大天使。 在圣安吉洛山（Monte Sant’Angelo）的小镇上，劳伦蒂乌斯的教堂早就消失了，但是大天使米迦勒没有被遗忘。洞穴的入口处现在有一座13世纪的八角形钟楼，还有一个修建于100年前的厚重的罗马式门廊。一级级台阶往洞穴内延伸，一直通到岩石内部，两侧墙壁上挂满了还愿的装饰物：拐杖、支架和假肢；用锡片打制的粗糙的眼睛、鼻子、腿和乳房；由虔诚的农民挂上的简单照片，照片上是高速公路上的事故、逃跑的马、打翻的炖锅，还有其他令人不悦的事故，事故的受害者将自己的幸免于难归于大天使那奇迹般的护佑；*打动人心的是，这里还有供小孩子穿着取乐的有趣服饰（也是为了感激他的护佑），包括小木剑、锡纸做的翅膀、饼干罐做的护胸甲，偶尔还有穿着这些服饰的小孩的照片。所有这些现在都在又黑又潮的石头上渐渐腐烂。一对宏伟的拜占庭式铜门（这是一位富有的阿马尔菲人在1076年赠送的礼物）把守着洞穴的底部，这里基本上还和劳伦蒂乌斯所留下来的一个样。洞穴的空气中依然回响着喃喃的祈祷声，弥漫着1500年来的熏香气味，弥漫着潮气，凝结的水滴从金光闪闪的岩石顶部一滴滴落下，被人接住，再被迅速地用小塑料杯分发给信徒们。闪耀着光芒的主祭坛占据着一角，上面立着状似面筋、柔弱无力的大天使雕像，它不可能像号称的那样出自桑索维诺之手。其余的地方则留给破碎的石柱，留给幽深的壁龛之中废弃已久的祭坛，留给黑暗，留给时间。