无所乐观的希望

前言 鄙人或许不是*适合去笔墨希望的作者。因为就我而言, 那个谚语里的杯子不但空了一半,还无疑含有某种污臭的致命 液体。一些人秉持着 “明日终究死,今朝吃喝欢”的哲学,另 一些人的哲学倒更投合我的兴味——— “明日终究死”。我之所以 无视这些令人苦恼的癖好而选择来写这个主题,理由之一就在 于:借用雷蒙德·威廉斯 (Raymond Williams)的话来说,在遭遇了 “已然失落的未来”1 的时代,希望这一概念却被莫名其 妙地忽视了。另一个回避此主题的原因,或起于这一事实:那 些敢于谈 及 它 的 人,都 无 可 幸 免 地 衰 微 在 恩 斯 特 · 布 洛 赫 (ErnstBloch)的 巨 著 《希 望 的 原 理》 (ThePrincipleofHope)———我在第三章中会有所论述———的阴影之中了。在西方马克思主义的编年史中,布洛赫的著作虽不见得*令人钦赞, 但却是迄今为止*长的一部。 据说,哲学家们多半已摒弃了希望。大眼一瞥图书馆的目录就能看出,他们将这一主题谦卑地让渡给了这般的书名:《半 满:乐观主义、希望和信仰的四十个励志故事》 (HalfFull:FortyInspiringStoriesofOptimism,Hope,andFaith),《一 点信仰、希望和欢乐》 (A LittleFaith,HopeandHilarity), 《希望的年月:剑桥、南太平洋殖民政府和板球运动》 (The YearsofHope:Cambridge,ColonialAdministrationinthe SouthSeasandCricket),更不用说鲍勃·霍普 (BobHope)那为数众多的传记了。这一主题似乎招引了地球上每一个感伤的 道德主义者和为精神摇旗呐喊的人。如此一来,对于像我这样 在板球和殖民政府方面都没有背景,却关切这一观念的政治、哲学和神学意蕴的人,倒也有了反思的空间。 此书出自我于2014年受邀在弗吉尼亚大学佩奇 巴伯讲座(Page-BarbourLectures)发表的讲演。我谨向所有在夏洛茨维尔让我感到宾至如归的人们,尤其是珍妮??盖迪斯 (JennyGed-des),表示由衷的感谢。查德??威尔蒙 (Chad Wellmon)极具效率地安排了我的讲学,躬亲表明自己是一位*投缘而尽责的 东道主,我当向他致以特别的谢意。