麦克米伦世纪大奖小说典藏本:妮尔的天空

直到第二天，埃兹拉再也没动过，一次也没有。他就那样躺着，一动不动，没有声音，没有变化。但，他仍然活着。 我给他念书，用湿布浸润他的嘴唇。我觉得埃兹拉不会知道我的存在。事实上，他可能对周围的一切都毫无知觉。 雨一直在下。索贝尔先生，我们的科学课老师，每天都对雨水的放射性污染进行检测。哈斯金斯小姐也每天检测。外婆也是。有时候外婆会发现一些放射性物质的痕迹， 但其含量都在正常的范围内。 阴暗的天空压在头顶，光秃秃的树枝仿佛连着天幕。树枝上仅剩的几片枯叶，在寒风中瑟瑟发抖。 我陪着埃兹拉和特伦特太太。尽管埃兹拉看上去根本听不见我说话，我还是跟他讲了许多班上的事情。我还给他唱了我在合唱团里学的歌。曾经，我也为外公做过这些事情，为了把他留在世上。 有一次，我唱了一首圣诞节音乐会上的歌，当我唱到“温柔的牧羊人”时，仿佛看见埃兹拉的手动了一下。我聚精会神地盯着他的手指，几乎集中了所有的注意力，希望他的手指能再动一下。可惜没有。 我总是把在学校听到的所有笑话，不管有多无聊，都跟埃兹拉讲一遍。有些笑话真的很无聊。其实我从没有讲过笑话，也不会讲。再说，我一点儿都不觉得这些笑话好笑。特伦特太太一定也觉得不好笑。反正她都听懂了，而且从来没笑过。不过，我不管那么多，照样讲给他听。有时候， 如果笑话实在讲完了，我就静静地坐在那儿，看着四周，想要把这个房间的模样储存在我的记忆里。 外婆的点心盒上积满了灰尘，立在梳妆台旁边的角落里，靠在贴着绿金竖条墙纸的墙上。曾有一段时间，外婆总是会烤好多好多东西——不仅仅是面包。那时候，我非常喜爱这间屋子，有时甚至会睡在这里。窗台下面曾有一张专属我的小床。此时此刻，我的脑海中又浮现出那张小床的模样。那时候，这间屋子是多么让人感到舒心和温暖啊。 圣诞节期间，那些点心盒会装满各式各样的曲奇：撒着白糖的脆曲奇，会在我指间留下白色糖霜的软曲奇，还有我的*爱——圆圆的黄油曲奇，上面点缀着一小块巧克力。那时候，我和爸爸总会趁妈妈、外婆和外公外出时，偷偷溜进房间偷吃。如果妈妈正巧经过大厅，就会被她逮个正着。她总是会责备爸爸，然后自己也偷吃一块。我也不知道为什么和埃兹拉待在一起的时候，总会再次想起这些陈年往事。这些事已经过去好久好久。那时候，我爸爸还没有离开，妈妈也还在人世。为什么人总是要离开？ 外婆为什么要让我在这间屋子里再次经历生离死别呢？