大城市的兴衰:人类文明的乌托邦与反乌托邦

在这本书中，我不想简单地把城市视为名利场，而想把它视为人的居所，视为会对居住在其中的人产生深远影响的人类居住场所。这不仅仅是一本关于宏伟建筑或城市规划的书；它讲述那些定居在城市里的人，以及他们如何应对城市环境，又是如何在城市生活这口高压锅中生存的。这并不是说建筑不重要：建成环境和人类之间的互动是城市生活以及本书的核心。但与有机体的外观和重要器官相比，我更感兴趣的是把这个有机体结合起来的结缔组织。 城市建立在人类历史的各个层面上，建立在人类生活和经历近乎无限、永不休止的交织中，它们既迷人又深不可测。城市的美丽与丑陋、欢乐与痛苦，以及它们那异乎寻常、令人困惑的复杂性和矛盾性，都是人类境况的鲜活图景，让人既爱又恨。它们是处于不断变化和适应过程中的不稳定地带。无可否认，它们用宏伟的建筑和地标来掩盖它们的不稳定性；但盘旋在这些永恒象征周围的是无情的变化。潮流的力量推动城市不断地破坏与重建，这使城市富于魅力，但又因为趋势难以把握而令人沮丧。在本书中，我从始至终都在试图把握变动中的城市，而不是静态的城市。 为了写这本书，我走访了欧洲、美洲、非洲和亚洲的许多城市，其中包括对比鲜明的孟买和新加坡、上海和墨西哥城、拉各斯和洛杉矶等地。我选择了一系列城市，构建出一个按时间顺序进行的叙事，这些城市所讲述的并不仅仅是它们所处的时代，还有城市的总体状况。选择其中一些城市（如雅典、伦敦或纽约）的原因是显而易见的；但其他一些选择——如乌鲁克、哈拉帕、吕贝克和马六甲——可能就不那么为人理解了。在研究城市的历史时，我会去市场、露天市集souk）和集市（bazaar），游泳池、体育馆和公园，街边小吃摊、咖啡屋（coffee?houses）和咖啡馆（cafés），商店、购物中心和百货公司寻找材料。我考察了大量的绘画、小说、电影和歌曲，就像查阅官方记录一样，以获取城市的生活体验，了解当地日常生活的繁忙程度。你必须调动你的感官去体验一个城市——去看、去闻、去摸、去走、去读、去想象，才能完整地理解它。在历史上的大部分时间里，城市生活都是围绕着感官（吃、喝、性、购物、嚼舌根和玩乐）展开的。这些构成城市生活戏剧的元素全都是本书的核心内容。