趣说古人生活史

三、大宋美食指南——有钱和有权的人都吃什么？ 有一天半夜，宋仁宗肚子饿了。
他想吃烧羊肉，可又不愿命令御厨料理，以免此事成为贻害后世的常制，宁愿饥肠辘辘直至天明。
宋仁宗是个美食爱好者，却厉行节约，宫中生活精打细算，就连宋仁宗的皇后曹氏想要做一道皇帝爱吃的糟制淮白鱼，还得亲自向大臣夫人讨要食材。
一次宫廷宴会上，御厨准备了二十八只蟹，宋仁宗还未动筷，说：“这蟹一只多少钱？”
左右答道，一千钱。
宋仁宗颇为不悦，说：“我多次告诫你们，不要奢侈浪费，一下筷就是三十多千钱，吾不忍也。”他将此菜放置一旁不吃，作为警示。 宋代是一个美食盛世，中国饮食的发展至此已进入“鼎盛时代”。上至庙堂，下至市井，煎、烹、煮、炒、烧、烤、炖、熘、煸、蒸、泡等几十种烹饪方式争奇斗艳，大放异彩。
我们熟悉的俗语“柴米油盐酱醋茶”，就出自宋代的《梦粱录》。在堪称宋代生活指南的《东京梦华录》中，更是描写了东京汴梁“集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨”的盛景。 01 宋代的文人墨客颇有当大厨的潜质。北宋的梅尧臣、欧阳修、黄庭坚与南宋的陆游、范成大、杨万里等都是有名的“吃货”，常将饮食生活写入诗词中。
还有一位勇于承认自己是“老饕”的美食家苏轼，他在一篇《老饕赋》中点评杏仁浆、蛤蜊、蟹、葡萄酒等美食精粹，*后“一笑而起，渺海阔而天高”，说起吃的就来劲。
《东坡志林》中，留下了不少其研究美食的记载。
这位宋仁宗年间的进士，一生足迹遍及各地，不仅擅长发掘美食，还为美食代言。以苏东坡名号命名的菜有多种，如东坡肘子、东坡墨鱼、东坡饼、东坡肉等。
若说宋词中写饮食美学的极致，更不得不提苏轼的这一首《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》： 细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。 那是元丰七年（1084年），春寒料峭，苏轼与好友同游南山，在山林间野餐。在宋代，立春有馈送春盘的习俗，即以蔬菜、水果、饼食等装盘赠送亲友。春盘中的蓼茸与蒿笋等果蔬鲜脆可口，滚烫的水在茶具中冲起雪花一般的乳白色泡沫，待浮沫退去，就是一杯沁人心脾的春茶。
一句“人间有味是清欢”，更是道出了诗人清旷淡泊的人生境界。 苏轼常以品茶、饮酒为乐，自称“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”。他认为，煮茶的关键在于水，以雨雪之水为*佳，井泉甘冷者为其次，而关键在于温度，精妙在于器皿。
他还有一首记咏采茶、制茶、点茶、品茶过程的《水调歌头·尝问大冶乞桃花茶》，颇有一番闲趣： 已过几番雨，前夜一声雷。旗枪争战建溪，春色占先魁。采取枝头雀舌，带露和烟捣碎，结就紫云堆。轻就黄金碾，飞起绿尘埃。
老龙团，真凤髓，点将来。兔毫盏里，霎时滋味舌头回。唤起青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱。 纵使人间万苦，一句“吃茶去”亦可自得其乐。苏轼大半生都在贬谪中，尝尽了漂泊的苦楚，却始终怀着一腔乐观向上的人生态度，其中一大原因或许是有美食相伴。 政敌看不惯苏轼苦中作乐，不断将他贬谪，从黄州赤壁矶到西湖之畔，从岭南海滨再到天涯海角的海南岛，但无论去到哪儿，苏轼身边都少不了美食。
苏轼在黄州（今湖北黄冈）时，当地猪肉价格低廉，富贵者不食，老百姓买得起，却不知道如何烹调，浪费了大好的食材。
自己动手，丰衣足食，苏轼便亲自下厨研制猪肉，做出了“东坡肉”，并写下自己的美食秘方，在民间大力推广： 黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。 一道传世名菜就此诞生，而其制作的初衷，其实是苏轼在地方为官的利民之举。 后来被贬惠州（今广东惠州），苏轼不因地处边远而苦闷，却只想“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
贬到海南时，苏轼又学会烹饪牡蛎，尝到了其鲜美后，还写信给别人，调侃朝中大臣：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。”苏东坡这是自嘲地说，如果让他们知道了，我怕他们都争着要来南方。
为了吃，苏轼连死都不怕。
当春江水略带寒意时，江中嬉戏的鸭群已经在江水中感觉到春天的到来，这个季节是吃河豚的好时节。河豚是一道美食，也是苏轼的心头好，因此他才在《惠崇春江晚景二首》其一中写道： 竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。 河豚内脏有毒，如果稍有不慎、处置失当，食用后可能毙命。别人吃饭要钱，这玩意儿吃起来要命。有一次，苏轼冒死品尝河豚，别人问他味道如何，他淡定地说：“值得一死。”
这老饕，太有仙气了。 02 尽管有美食相伴，苏轼在漫长的漂泊岁月中，仍不免有背井离乡的孤寂之感，如这首《南歌子·游赏》所写： 山与歌眉敛，波同醉眼流。游人都上十三楼。不羡竹西歌吹、古扬州。
菰黍连昌歜，琼彝倒玉舟。谁家水调唱歌头。声绕碧山飞去、晚云留。 菰黍，即粽子，因菰叶可以裹粽而得名。这首词是苏轼担任杭州知州期间所作。他在端午节登上当地的名胜十三楼参加宴席，席间除了粽子，还有以菖蒲嫩茎切碎加盐制成的昌歜，以及玉壶、玉杯盛装的美酒。
端午节在宋代已经有了多元的文化意蕴，不再只是躲避灾祸的恶月。宋人在端午祈求祛灾，纪念屈原，共饮菖蒲酒，同食粽子。宋代粽子以糯米为馅，种类繁多，有筒粽、团粽、九子粽等。不过那时还没有甜咸之争，宋人食粽，大都喜欢蘸糖而食。 在宋代，夏天的另一个美食，是以夏初竹笋制成的“傍林鲜”。
山间隐士不需要特意上山采摘，只需在夏初林笋正盛时，“扫叶就竹边煨熟”，其味甚鲜。这道被称为“蔬食中**品”的美食，就记载于南宋隐士林洪所著的《山家清供》中。
林洪是一个奇人，诗词书画无一不精，却仕途不顺，只求在山林过幽隐生活。他所著的《山家清供》更是一部奇书，融饮食、养生、文学为一体，以笔记的形式记录了一百余种宋代美食，涉猎广泛。
在传统士大夫看来，林洪的人生可谓特立独行，是个毫无存在感的边缘人。
可他怡然自得，把家搬到山里，称呼自己的妻子为“山妻”，常年游离于世俗之外，投入到碧涧羹、槐叶淘、山家三脆、黄金鸡等山野之菜构筑的美食世界中，以苏东坡等文豪为偶像。
在一个“内卷”的社会，他始终坚持做自己，过自己想要的生活。 有一次，林洪闲暇无事，去拜访好友陈介。陈介头戴角巾，超凡脱俗，一边请林洪饮酒，一边让两个童仆唱起晋代陶渊明的《归去来兮辞》，奉上“松黄饼”佐酒。
松黄饼，是取松花黄和炼熟的蜜拌匀而成，有着特殊的清香。林洪认为，世人所艳羡的驼峰、熊掌等贵重名菜的味道，也远不如这山野间的松黄饼。
还有什么比精神的愉悦与满足更重要？这也是美食存在的意义吧。 03 除了取自山林的美食，在宋代的夏天，由于藏冰技术的进步，民间已经有冰雪可以食用，甚至有人沿街叫卖冰饮。
九龙斋及西单牌楼邱家的冰饮号称“京都**”，大概相当于那个时代的“网红”店。据记载，他们家的酸梅汤“以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰木樨冰水，其凉振齿”，在当时大受欢迎。 宋代冷饮店兴起的背后，是坊市界限打破后市民阶层的崛起。
在北宋画家张择端的旷世杰作《清明上河图》中，中小商人遍布于街道两旁，可以明确认定为餐饮店面的有四十五家，近乎半数。画中还出现了各种特色招牌，堪称打广告的鼻祖。
宋人记载了一则关于打广告的笑话。当时有一个游走街边卖环饼的小贩，为了表示自己家的饼物美价廉，别出心裁地想了一句广告词：“吃亏的便是我呀。”他跑到宋哲宗被废的孟皇后居处瑶华宫附近，也这样叫卖，引起了开封府衙役的注意，怀疑他借此讽刺皇帝废后，就把他抓起来审问。
一经审讯，才知道这个小贩只是为了推销自己卖的饼，便罚杖一百后释放。此时小贩还是按照职业习惯，改口喊了句：“待我放下歇一歇吧。”官府人员觉得又好笑又好气。 据宋朝宫廷统计，当时著名的面点和糕点有八十六种之多。另有人统计，宋代的酒名多达一百余种。此外，宋人吃五谷杂食、饮酒饮茶的种类都比前代丰富，且逐渐普及了三餐制，即便是普通人家也可以有一日三餐的生活。
正因民间餐饮业的发达，宋室南渡后，许多开封的老字号也随之迁移，宋高宗还时不时命人到临安（今浙江杭州）的饮食店采购美食。