欧里庇得斯悲剧五种

表面一看，阿墨托斯不过是一个胆怯的人物，他所表白的他对妻子的恩爱也像是虚伪的，因为他尽可以服从命运，不必去寻求或接受一个替死的亲人。其实不然，因此有人提出了一些改变情节的方式，举一个例子，赫曼就猜想过阿尔刻提斯也许不让国王知道就献上了她的性命，等到已经无法挽救时，国王才知道真情。可是这说法不仅要把这剧本重新写过，还得把神话重新改造过。因为那原有的故事限定了国王得牺牲别人来挽救他自己的性命，这正是攸里辟得斯不得不极力去对付的，而他对付得也很巧妙：他使我们的注意力集中在国王的虔诚和敬客的美德上面，使我们相信国王丧妻的痛苦那一段文字代表真实的情感，这样我们便忘却了王后的性命原是可以挽救的，忘却了王后的死原是由于她的自由意志，而不是由于命运的逼迫。实际上国王的行为对于当日雅典城的观众用不着怎样辩解。从希腊人的眼光看来，一个男人的生命重于千万个女人的生命，至于一个贤良的国王的生命更是宝贵不过的；这种爱国的意念是应当有的，就在国王同他父亲辩论老年人和少年人的价值时，他也曾暗涉及这一点，虽没有明白提出来。那一场争吵在我们现代人听来十分起反感，可是在当日观众的心目中却不是这么一回事，他们认为那太真实丁。纪元前第5世纪流行在雅典城的对于老年人的极端藐视在那轰轰烈烈的时代里特别显著，那时代的人认为衰老是一种纯然的不幸。这事实是我们研究希腊戏剧的人所周知的，国王对他父亲所说的话并没有言过其实。那老父亲许能够引起我们现代人更大的同情，在攸里辟得斯看来这未免太过分了。我们认为那老年人真是理直气壮呢：可是当日的雅典人会毫不犹豫的责骂他那可怜的自私心，那老头儿宁肯苟延他那可耻的生命，不愿为他的儿子光荣死去，那儿子且正在承继他的王位呢。当他承认他不愿死后留下的坏名誉时，他的卑劣便到了极顶，国王因污辱他“厚颜无耻”，希腊人原是很重视死后的声名的。此外我们再试想这一场针锋相对的口角能使那好辩的雅典人大乐特乐，我们便可以很有把握的结论这原是剧中*讨观众喜欢的一景。　　如果我们想正确的了解这剧本，当我们讨论另一个民族和另一个时代的行为观时，不管它们多么不合我们的想像，切不可让我们现代勇侠与敬老的观念来扭曲我们的判断力。攸里辟得斯虽曾在这种情形下为阿墨托斯大卖力气，可不曾把他的性格写得十分有趣，他为人很虔敬，宽厚，他敬礼宾客，甚至敬礼得太过火了，——整个的结构便依靠在这美德的好报上，——他不肯做那些他认为很卑鄙的事情，他喜欢的是善良的朋友，可是他缺少勇敢刚毅的德行，以及抵抗危险，忍受痛苦的坚强意志。攸里辟得斯好像也考虑到这一层，他曾叫阿墨托斯求他的仇人不要骂他怕死，骂他没有孝心。他的性命虽是保全了，情形却十分可怜，这半生对于他自己和他的人民都没有一点益处。因此要避免这邦家的不幸，得想法把王后救活来。　　我们刚才对于笑剧的解说可以使我们彻底了解赫刺克勒斯的性格。他闹酒那一景在一个纯悲剧里虽是不相宜，却很合于这代替笑剧的《阿尔刻提斯》的需要。这英雄在本剧里所表现的性格比起他在那些残剧里所表现的真正的“笑剧”的性格好得多。那些古代的剧作家通常都很奇怪的诽谤这可敬的英雄，把他当作一个贪食无厌的饕餮之徒。那位喜剧家厄辟卡摩斯（Epicharmus）这样描写过：“请看他吃东西那样儿！看他怎样撞击他的牙床，怎样磨弄他的臼齿，怎样从鼻孔里喷气，怎样竖起他的耳朵，听呀，他的喉管里响出了一股恶气！”本剧里只有一点这种成分，——如果我们把仆人的话当是真的，——恰够这景里的风味。可是大体说来，这英雄倒是一个极勇敢慷慨的人物，尽量享受人生的乐事，至于那些痛苦的事情，甚至凶死，只要有那种必要，他也乐于接受。　　……