收到你的信已经太迟

九月初的一天，大学开学了。真莉上完早上的**节课，来到五楼学生休息室，坐在一张桌子上摇晃着两条腿，吃她上课前买的一份火腿乳酪三明治。她的头发长了许多，已经盖着脖子。电影拍完了三个礼拜，不用再在烈日下跑来跑去，她的皮肤也渐渐变回原本的粉白色。她身上套着一件新买的黄色汗衫和一条绿色的吊脚裤，脚上穿的是这个夏天都穿的一双咖啡色露趾平底凉鞋。刚才在走廊里，她碰到几张好奇又有点懵懂的脸孔，她猜那几个是新生。她心里想道：

“我去年大概也是这个样子！”

不过一年光景，真莉觉得自己改变了许多。她有男朋友了。她也拍过一出真正的电影了。她看了一眼这个乱七八糟的房间，时间还早，等到下午，这里会挤满人，有的小声聊天、有的做功课、有的吃东西、有的逃课躲进来做自己的事。真莉愈来愈喜欢这里。子康虽然毕业了，但他以后还是会回来，电影系的学生就是毕业了也不愿走，大飞就有一个纸箱的杂物依然搁在角落里，那已经是毕业前留下来的了。那个纸箱上放着一个他拍戏时用过的道具骷髅头骨，两只眼睛的地方像两个大窟窿。过了一个暑假，不知道哪个恶作剧给它戴了一顶绿色的牛仔帽，看上去挺滑稽的。

真莉吃完*后一口三明治，从桌子上跳下来，走过去拿起那顶绿色的帽子，反过来看看。她的手机突然响起，她从背包里摸出手机，是子康打来的。他这阵子都跟着大飞做那部戏的后期工作。

“你记不记得我们那天有没有把邮筒搬走？道具部那边发现少了个邮筒。”子康问她。

“邮筒？”真莉努力回想那天的情形。差不多天亮的时候，导演终于拍完*后一个镜头，工人们匆匆把公寓里里外外和长街上的东西都装上两部大货车。真莉站在街上看着大货车开走，可不记得那个邮筒在不在车上。当时大家都太累了，并没有到长街上再检查。

一眨眼，真莉已经坐在大飞那辆脏兮兮的五门车里了，这回开车的是子康，车子正在往那条长街的路上。

“噢，你别开那么快！大飞为什么不来？”

“他昨天通宵剪片啊。”

“希望邮筒还在那儿吧！要是它不在那儿，天晓得它会在什么地方？”真莉说。

车子在一条大路拐了个弯，经过一排住宅区。真莉听到“砰！砰！砰！”的声音此起彼落，声音愈来愈接近。

“哦，到了！”真莉指了指窗外。他们三个星期前还在里面拍戏的那幢旧楼而今用木板围了起来，只留下一个出口。一群工人已经把旧楼里头的建筑差不多拆了个空，不时传来砖泥墙壁倒塌的声音，扬起了漫天灰扑扑的沙尘。

“他们拆得真快。”真莉说。

车子在工地外面经过，真莉和子康都禁不住伸长脖子看向长街拐角那儿。

“噢！它在那儿！谢天谢地！”真莉高兴地嚷了出来。她看到那个邮筒孤零零地竖立在那儿，模样看上去怪可怜的。原来，那天晚上，大家真的把它忘了。



天花板挑高，呈长方形的大仓库两边摆满了大件的道具，窗子都给遮住了，只有很少的阳光可以进来，所以仓库里有点昏暗。真莉和子康在中间的走道上用一辆木头车推着那个他们从长街上找回来的邮筒，眼睛四处张望。每部电影拍完之后，用过的道具都会集中起来放在一块儿，用粉笔写着那部电影的名字。他们细心在找哪件道具上面写着《收到你的信已经太迟》。

“你听到吗？”真莉问子康。她仿佛听到邮筒里传来窸窸窣窣的声音。