名家名译--卡拉马佐夫兄弟(上下 彩色插图本)

一、费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫
阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费奥多尔·巴夫洛维
奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。他父亲十三年前就死了，死得很惨，也很蹊
跷，当时闹得满城风雨(直到如今我们县里还经常提到他)。这件事我在适当
时候会告诉大家的。现在我要说的是，这位“地主”(我们县里的人这样称
呼他，尽管他几乎一辈子都没在自己的田庄里住过)是个脾气古怪，但在生
活中又可以经常遇到的那种人，他不仅心地卑劣、行为放荡，同时又是头脑
糊涂的典型。不过好像也只有这种头脑糊涂的人，在经营自己的财产方面倒
是十分高明的。就拿费奥多尔·巴夫洛维奇来说吧，开始的时候他几乎一无
所有，仅仅是个小得不能再小的地主，到处混饭吃，千方百计地充当食客，
可是到临死的时候已经积攒了一笔高达十万卢布的巨款。尽管如此，他一辈
子都是我们县里*糊涂*蛮横的人之一。我要再说一遍：他并不愚蠢，那些
蛮不讲理的人大多数相当聪明、相当狡猾——他只是糊涂罢了，而且又是特
别的、带有民族特色的糊涂。
他结过两次婚，有三个儿子，长子德米特里·费奥多罗维奇是**个妻
子生的，其余两个，伊凡·费奥多罗维奇和阿列克谢·费奥多罗维奇是第二
个妻子生的。费奥多尔·巴夫洛维奇的**个妻子出身于名门贵族，是我县
地主米乌索夫的女儿。至于这样一位年轻漂亮、聪明活泼并且又有嫁资的姑
娘怎么会嫁给这个被大家叫做“窝囊废”的男人，我不想详细解释。这种事
情在我们现在这一代人中间并不罕见，但从前也曾经有过。我就认识一位姑
娘，她属于过去的“浪漫”一代。她跟一位先生莫名其妙地恋爱了几年之后
，照理可以太太平平结婚的，可是结果她自己想象出了许许多多无法克服的
障碍，*后在一个狂风暴雨之夜，从悬崖般陡峭的河岸上跳进冰凉湍急的河
里自杀了。她的死完全应该归结于要求。他这一手本来肯定能得逞的，但幸
亏这时候阿杰莱达·伊凡诺芙娜的娘家出来干涉了，才使这个贪得无厌的家
伙有所收敛。大家都知道他们夫妇俩经常打架，据说动手的不是费奥多尔·
巴夫洛维奇，而是阿杰莱达·伊凡诺芙娜这个脾气暴躁泼辣、身强力壮、皮
肤黝黑的女人。*后，她终于抛弃了这个家，离开费奥多尔·巴夫洛维奇，
跟一个穷困潦倒的神学校教师私奔了，留给费奥多尔·巴夫洛维奇一个三岁
的儿子米佳。费奥多尔·巴夫洛维奇马上把一大群姘妇领到家里，毫无节制
地酗酒作乐，抽空还跑遍全省各处，向碰到的每个人哭哭啼啼地诉苦，把抛
弃他的阿杰莱达·伊凡诺芙娜数落一番，同时还详详细细告诉大家那些做丈
夫的羞于启齿的床笫琐事。这主要是因为在众人面前扮演受气丈夫的可笑角
色并且大肆渲染自己所受屈辱的各种细节，似乎使他感到愉快甚至引以为荣
。那些喜欢嘲弄的人对他说：“您真行啊，费奥多尔’巴夫洛维奇，尽管您
很伤心，可您升了官发了财，所以您很得意。”许多人甚至补充说，他乐意
充当一名面目焕然一新的小丑角色，为了使人们笑得更加痛快，还故意装出
对自己可笑的处境满不在乎的样子。不过谁知道呢，也许这是他真情的流露
。后来他终于发现了那私奔女人的踪迹。那个不幸的女人跟随自己的神学校
教师辗转来到了彼得堡，并在那儿肆无忌惮地投身于*彻底的妇女解放运动
了。费奥多尔·巴夫洛维奇立即忙碌起来，准备到彼得堡去。至于为什么要
去，那连他自己也不知道。当然，他本来要立即动身的，可是作出这样的决
定之后他马上觉得为了壮胆在出发前特别需要纵酒豪饮一番。就在这个时候
，他妻子的娘家得到了她在彼得堡去世的消息。她好像是在一个阁楼里突然
死去的，有人说她死于伤寒，也有人说她死于饥饿。费奥多尔·巴夫洛维奇
得悉妻子去世的消息时正喝醉了酒，据说他跑到街上，高兴得举起双臂大声
喊道：“这下可好了!”也有人说他像孩子似的号啕大哭，哭得死去活来，
简直看着他都觉得可怜，尽管大家都讨厌他。很可能两种说法都有根据，也
就是说，他既为自己得到了解脱而高兴，又为使他获得自由的女人而痛哭，
两者兼而有之。多数情况下，所有的人，甚至坏蛋，也要比我们一般想象的
更加天真幼稚，更加质朴善良。包括我们自己也是这样。
陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，俄国作家。出身于小贵族家庭，童年在
莫斯科乡间度过。1846年发表**部长篇小说《穷人》，受到高度评价。18
48年发表中篇小说《白夜》。1849年因参加反农奴制活动而被流放到西伯利
亚，刑满后重新投入文学界，相继发表了长篇小说《被欺凌和被侮辱的》、
《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》和中篇《地下室手
记》等，为俄国文学留下一笔宝贵的遗产。他擅长通过人物病态的心理分析
和人物意识的表述来塑造人物；他运用象征、梦幻、梦境、意识流等艺术手
法，使作品通篇紧张压抑，情节发展紧凑急促、悬念迭起、震撼人心。作品
的开创性意义和他人难以企及的成就已为举世所公认，许多现代派作家更将
他，奉为宗师。