不存在的女儿

1964年三月
　　
　　一
　　
　　她临盆前的几小时下起了雪。起先只是午后阴沉的天际飘下朵朵雪花，而后大风吹得雪花滚滚飞扬，盘旋在他们宽敞前廊的边际。他站在她身旁，倚在窗边，看着雪花在强风中翻腾、回旋，缓缓飘落到地面。附近家家户户点亮了灯火，树木光秃秃的枝干变得雪白。
　　晚餐之后，他生了一炉火。他大胆走入风雪中，拿取秋季堆积在车库旁边的柴火。冷咧的寒风打着他的脸颊，车道上的积雪已经深及腿肚。他捡拾起木块，甩去上面柔软轻盈的白雪，抱着木块走回屋内。壁炉里的火花马上引燃熊熊火光，他在壁炉前盘腿坐了一会，一面添加木块，一面看着火花跃动，火焰周围带着一圈蓝光，令人昏昏欲睡。屋外白雪在黑暗中静静地持续飘落，积雪银白、深厚而静默，彷佛街灯投射而下的圆锥光束。等到他起身往窗外一看，他们的车已经变成街角的一座白色小山丘，先前印在车道上的脚印已被填满，不见踪迹。
　　他拍去双手的灰烬，坐到沙发上的妻子身旁。她双脚垫在靠枕上，肿胀的脚踝交盘，一本斯波克医生的育儿宝典四平八稳地摆在她肚子上。她读得出神，每次翻页就不自觉地舔一下食指。她双手纤细，五指短而强壮，阅读时心无旁鹜地轻咬着下唇。他看着她，心中顿时充满挚情与惊叹：她是他的妻子，他们的宝宝即将诞生，预产期只剩下三星期。这是他们**个宝宝，而他俩结婚才一年呢。
　　他拿条毯子盖住她的双腿，她微笑地抬头一望。
　　“你知道吗？我始终想不通那是什么感觉。”她说，“我是说我们出生之前。真可惜我们不记得。” 她拉开袍子，脱下穿在里面的毛衣，露出像西瓜般圆硬的腹部。她伸手抚过它圆滑的表面，火光映着她的肌肤闪动，在她的发际洒下金红色的光影。“你猜那种感觉像不像置身一个大灯笼里？书上说灯光穿得透我的皮肤，小宝宝已经看得见。”
　　“我不知道。”他说。
　　她笑笑，“怎么不知道？”她问道，“你是个医生。”
　　“我只是骨科医生。”他提醒她，“我可以告诉你小宝宝胚胎时期的骨化历程，但仅此而已。”他抬高她一只脚，裹在浅蓝色袜子里的足部细致而肿胀，他动手轻柔地按摩：她脚后跟的跗骨强劲有力，脚掌骨和趾骨隐藏在肌肤之下，密密相迭的肌肉彷佛是把即将展开的扇子。静悄悄的屋子里充满了她的呼吸声，她的足部温暖了他的双手，他脑海中浮现出骨头的完美、隐秘与匀称。在他眼里，怀孕的她显得美丽而脆弱，苍白的肌肤上隐约可见细微的蓝色血管。
　　怀孕过程非常顺利，无需任何医药限制。尽管如此，他已好几个月没有跟她燕好。他发现自己反而只想保护她，抱她上楼、替她盖被子、帮她端布丁等等，“我不是病人。”她每次都笑着抗议，“也不是你在草坪上发现的雏鸟。”虽说如此，他的关爱其实令她相当开心。有时他醒来看着沉睡中的她，她的眼睫毛轻轻眨动，胸脯缓慢而平稳地起伏，一只手伸到一旁，小巧得能让他完全握住。
　　她小他十一岁。不到一年前，他初次与她相逢。当时是十一月的一个星期六，天气阴沉，他到市区的一家百货商店买领带，刚好看到她乘坐电扶梯上楼。三十三岁的他刚搬到肯塔基州的列克星顿。她从人群中脱颖而出，仿佛美景般，一头金发在脑后盘成优雅的髻，珍珠在她颈部与耳际闪闪发光。她穿着一件深绿色的毛外套，肌肤澄净而洁白。他踏上电扶梯，推开人群往上走，力图让她不要离开自己的视线。她走到四楼的内衣与丝袜柜台，他试图跟随她前进，穿过一排排挂满内衣、胸罩、内裤的货架，件件衣物散发出柔软的光泽。有位身穿白领、天蓝色洋装的售货小姐拦下他，微笑着询问有何需要服务之处，他说想找件睡袍，同时双眼不停地在货架间搜寻，直到看到她的金发及深绿色的身影为止。她微微低头，露出洁白优美的颈线。我想帮住在新奥尔良的妹妹买件睡袍，他当然没有妹妹，或是任何他所认识、尚在人间的亲人。
　　售货小姐离开，不久之后拿了三件质料结实的绒布睡袍过来，他漫不经心地挑拣，几乎连看都没看就拿起*上面那件。售货小姐说有三种尺寸，下个月还有更多颜色可供挑选，但他已经走向货架之间，手臂上披着那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地砖上发出刺耳的声响，焦急地迈过其他顾客朝她走去。
　　她正检视一迭昂贵的丝袜，丝袜细致的色彩映着光滑的玻璃柜台闪闪发亮：灰褐、天蓝、还有像猪血般深暗的红栗。她绿色外套的衣袖扫过他的袖口，他闻到她的香水，气味淡雅却弥漫各处，好像他以前在匹兹堡学生住处窗外浓密、洁白的紫丁香花瓣。当年他住在地下室，低矮的窗户外面一片灰暗，总是蒙上钢铁工厂的煤灰，但到了春天紫丁香盛开，洁白与淡紫的花瓣紧贴着窗面，香气如同光线般飘进室内。
　　他清清喉咙，几乎难以呼吸；他举起天鹅绒睡袍，但柜台后面的店员正在讲笑话，没有注意到他。他又清清喉咙，这下她才不耐烦地瞄了他一点，然后对她的顾客点点头，对方手里拿着三包薄薄的丝袜，彷佛是大张的扑克牌。
　　“抱歉，阿舍小姐先来的。”店员冷淡而傲慢地说。
　　他们的目光再度相逢，她的双眸有如她的外套一般深绿，他看了深感震慑。她上下打量着他：端整的斜纹软呢大衣，胡子刮得干干净净，脸颊冻得通红，指甲修剪得整整齐齐。她绕有兴趣地笑笑，略为高傲地指指他手臂上的睡袍。
　　“买给夫人的？”她问。他注意到她讲话带着一丝优雅的肯塔基州口音。在这个仕绅望族所组成的城市中，这些特点满要紧的，虽然仅在此地住了六个月，他已经知晓这一点。“琼，没关系，”她转头对店员说，“先帮他结帐吧。这位可怜的男士置身成堆蕾丝之中，肯定感到不知所措。”
　　“帮我妹妹买的。”他对她说，极力想扭转先前给人的坏印象。他在此地经常犯错，讲话不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍从他手臂中滑落到地上，他弯下腰拾起，脸红得跟玫瑰花似的。她的手套平摆在玻璃柜台上，光溜溜的双手轻轻交握在旁。他窘迫的模样似乎让她心软，因为当他再度迎上她的目光时，她的双眸流露出和蔼的光芒。
　　他再试一次。“对不起，我似乎不晓得自己在做什么，我赶时间。我是医生，到医院快迟到了。”
　　她的微笑随即起了变化，逐渐带着严肃。
　　“原来如此，”她边说边转头面对店员，“琼，真的没关系，请先帮他结帐。”
　　她答应他的邀约，同时用娟秀的字迹写下了她的姓名和电话号码。她从小学三年级就学会写一手好字。班上的老师以前是修女，循循告诫学生们写字的艺术。她对大家说，每个字都有形状，而且形状独一无二，举世无双，大家必须将之表现得完美无缺。这个八岁，瘦小白皙，日后将穿上一袭绿色大衣，成为他妻子的小女孩，用她细小的手指紧握着笔，独自在房间里练习草体，直到写出行云流水般的优雅字迹为止。日后听到这件往事时，他想象她的头低垂在台灯灯光下，手指费尽地紧握着笔，心里不禁佩服她的毅力、对美的坚持，以及她对权威师长的信赖。但那天他对这些往事一无所悉，那天他把小纸片放在白医袍的口袋里巡视一间又一间病房，只记得字母在她笔下流畅而出，组合成她完美的姓名。他当天晚上就打电话给她，隔天晚上请她出去吃饭，三个月之后，他们就结婚了。
　　如今，在她怀孕的*后几个月，那件质料柔软的珊瑚色睡袍，她穿得合身极了。她先前发现睡袍好端端好摆在那里，便举高了给他看，但你妹妹好久以前就过世了，她惊讶地说，忽然大惑不解。在那一刻，他整个人呆住了，脸上微微一笑，一年前的谎言像只黑鸟似地猛然飞过屋内。过了一会，他不好意思地耸耸肩，我得说些什么吧，他对她说，我得找个法子问出你的名字。她听了微笑，走过房间拥抱他。
　　雪花从天而降。接下来的几小时，他们阅读、聊天，有时她拉起他的手，把手摆在她的腹部，让他感觉宝宝的蠕动。他不时起来添加柴火，瞄瞄窗外的积雪从三英寸累积到五六英寸。街道柔软而静谧，仅有几辆车。
　　十一点钟，她起身上楼休息，他留在楼下，阅读*新一期的《骨科与关节手术期刊》。大家都知道他是位优秀的医生，具有诊断的天赋，而且医技高超。他以**名的成绩毕业。虽然掩饰得极为小心，但他知道他年纪尚轻，对自己的医技也尚有疑虑，所以他一有空就读书，同时暗自记录每次的成就，将此视为多了一项有利于己的凭证。他觉得自己是个异数，家人们日复一日只顾着谋生，他却天生好学。他们认为教育是种不必要的奢侈，不一定有助于生计。他们穷到就算不得不去看医生，也只能到五十英里外摩根城的一家诊所。他清楚地记得那几趟希罕的旅程：摇晃颠簸地坐在借来的小货车后座，车后尘土飞杨。妹妹和爸妈坐在驾驶室里，妹妹把这条路称为“跳舞的小径”。摩根城里的房间阴暗无光，混浊的池塘水色墨黑或蓝绿，医生们来去匆匆，对他们虽然亲切，却心不在焉。
　　多年之后，他依然感到在那些医生的注视下，自己不过是个冒牌货，只要犯一次错，马上就会遭到揭穿。他晓得正是这种心态让他选择了他的专科。他放弃了刺激比较少的普通内科，或是精细、高风险的心脏科，转而投身于医治断裂的四肢、塑造石膏模型、检视 X 光片、看着断处缓慢却奇迹般地愈合。他喜欢坚实牢靠的骨头，即使在焚化炉的白热火焰中也不会消失。骨头能够持久，他很容易就对这种坚实而可靠的东西产生信心。
　　读着读着，早已过了半夜，字眼开始在白花花的纸上无意义地闪动。他把期刊扔到咖啡桌上，站起来关照炉火。他将烧焦了的木炭捣成余烬，打开风门，关上壁炉罩。他关上电灯，余火在层层灰烬中发出柔和的光芒，恰如屋外的雪花一样明亮细致，白雪已积到前廊的扶手和杜鹃花丛。
　　楼梯承受了他的体重而嘎嘎作响。他驻足在婴儿房门口，仔细端详朦胧中的婴儿床和可调桌。玩具布偶整齐地排列在架子上，墙壁漆成澄净的海绿色；妻子缝制的鹅妈妈被罩悬挂在另一头的墙上，针针细密精准。只要一察觉到不尽完美之处，无论如何微小，她都拆掉重缝。沿着天花板的正下方有一圈熊宝宝的图样，这也是她的杰作。
　　冲动之下，他走入房内站到窗前，推开透明的窗帘看雪。白雪飘落在路灯灯柱、栏杆和屋顶上，积雪已将近八英寸，列克星顿很少下这么大的雪，洁白的雪花不断飘落，他心中充满了兴奋与安详。在这一刻，他一生的断简残篇似乎自行拼凑出完整的风貌，过去的悲伤、失望、每个令人焦虑的秘密，以及背后隐藏的不安，全被层层柔软的白雪掩埋。明天将一片宁静，世界将显得柔和而脆弱，直到附近的孩童们拉着小车子高兴地大喊大叫，才会打破这片沉寂。他记得小时候在山里偶尔享受同样的快乐时光。他走入林中，呼吸急促，沉重的积雪压低了枝头，不知怎么地蒙盖了他飘荡在小径之上的声音。在那段短短的几小时内，世界变了个样。
　　他在那里站了好久，直到听到她急促地挪动身子。他发现她坐在他们的床沿，头部低垂，双手紧抓着床垫。