孤独之酒

玛纳塞家住的木屋位于城里一个偏僻的街区，四周被花园环抱，他家的儿子们是埃莱娜的朋友。秋意渐浓，大人小心地把孩子们关在房间里，怕被风吹着，这种风是俄罗斯人避之唯恐不及的。此外，这一年，埃莱娜星期天来和小玛纳塞们玩的*盛大的游戏，*带劲的运动，就是从学习室窗户翻出来，爬过客厅的阳台，纵身跳进花园。花园里已经落了**场雪，他们穿上流浪的老朝圣者的衣服，在他们眼里，那是*浪漫、*英武的装束了，装备着树枝、木头军刀、马鞭，扮演士兵、盗贼，互相扔雪球。雪沉重而松软，尚未结冻、变硬，还留有腐烂的泥土的涩味、雨水和秋天的气息。 玛纳塞家的儿子们是两个面色苍白的胖男孩，金发，虚弱，迟钝，温顺。埃莱娜打发他们在堆放工具的角落里用树枝和干树叶搭建一座小屋，自己则趴在阳台的阴影里，全神贯注、静悄悄地观察着玛纳塞夫妇和他们的朋友的言谈举止。他们在灯下安静地玩牌，不过，在她的想象中，他们代表着奥斯特利茨战役前夕奥地利和俄罗斯的高级统帅。小玛纳塞们就是远方了不起的、难以捉摸的拿破仑大军。他们正在建造的小屋，则是一座要塞，能否将其攻克，成败在此一举。小玛纳塞们围坐在一张绿色桌子边上，活像奥地利参谋部的官员们在俯身看地图，而她昵，就是年轻英勇的上尉，黑暗中，不顾风雪交加，冒着生命危险，突破防线，潜入敌人的阵营腹地。 在这个宁静的城市里，报纸和书籍的言论都受到限制，人们在谈话中甚至不敢提及公共事务，私生活则静谧、稳当得像条平坦的河流，悄无声息地从诚实的平庸流淌到诚实的自在，通奸随着观念的变化和时间的流逝而被接受，得到赞赏，成为光彩的第二婚姻，受到包括丈夫在内的所有人的尊重。人们的热情在纸牌激烈争夺后获取的蝇头小利中找到了宣泄的渠道。昼短夜长，他们就这样靠玩牌打发时光。今天在这家，明天去那家，玩惠斯特牌或惠因特，随他们高兴。 肥胖的玛纳塞太太坐在一张高背扶手椅里，脸色如面粉般惨白，头上高耸着染成金色的头发，丰满的胸脯耷拉到肚子上，而肚子则垂在膝盖上，肥嘟嘟的脸蛋抖动得像凝胶。她丈夫戴副眼镜，双手苍白、冰冷，她的情人呢，由于被使用的时间过长，显得比丈夫更老，头更秃，人也更胖。他们分别围坐在她两边。正对着窗户坐着一位年轻的女士，黑色的头发在额前盘成长长的螺旋形发髻，她不断地抽烟，滔滔不绝地说话，忧虑的时候像德尔夫t的碧蒂：，鼻子里吐出芬芳的缕缕轻烟。她抬头时发现了埃莱娜贴在窗户上那张惨白的小脸。 玛纳塞太太摇摇头，责备地说：“说过多少次，不许孩子们在这种天气到外面去！……”她打开窗户。埃莱娜从窗口滑人，跳进屋里。 “别责怪你的儿子，夫人。他们不想忤逆你，他们待在房间里呢！”她边说边抬起一双无辜的大眼睛望着玛纳塞太太，“我嘛，我穿得很多，所以不怕冷。” “这些孩子呀！”玛纳塞太太轻叹了一声。 不过，当她的孩子们回到屋里时，她只是轻轻一笑，带着杏仁皂香味的手拨弄着埃莱娜的发髻，心想： “多美的头发！……” 可是让她把这样的赞美用到贝拉，卡罗尔的女儿身上，就实在太难为她了，于是她闭紧嘴唇，只轻轻挤出一声像长笛的声音： “它们不是生来就鬈的，对吧？” “毒蛇，走开。”埃莱娜心想。 “你父亲现在要住到圣彼得堡去吗？” “我不知道，夫人。” “她的法语说得真好！”玛纳塞太太惊叹道。 她继续轻描淡写地夸赞埃莱娜的头发。她的手白皙肥胖，轻轻一压就有了凹痕。她时不时双手高举，轻轻摇摆，为的是让血液倒流下来，保持皮肤的白皙。她拨开遮住埃莱娜耳朵的头发，遗憾地发现她的耳朵很小，并且形状工整。她小心地把发髻放回鬓角。 “你们不觉得她这纯正的口音很讨人喜欢吗？……罗斯小姐是巴黎人，这看得出来。她有品味，手指像仙女般灵巧……你妈妈运气真好！这么说，你不知道你父亲要去圣彼得堡？……当然，你们也要去。你妈妈什么也没告诉你？” “不，夫人……还没有……” “这么多年后再见到爸爸，她一定很高兴……啊！这对她该是多么美好……要是让我和我亲爱的丈夫分开……我想都不敢想，”玛纳塞太太同情地说，“不过每个人的性格不同，幸好……两年，是吧？你父亲离开有两年了？” “是的，夫人。” “两年……你还记得他吧，我想？” “哦！是的，夫人。” 她还记得她父亲吗？“当然。”埃莱娜想。一想到父亲，她的心就舒张开来，想象着他还是老样子，就像从前在夜里来到她房间时的模样…… “这居然是他走后我**次想到他。”埃莱娜想着，心里充满温情和内疚。玛纳塞夫人问道： “妈妈不觉得闷吗？” 埃莱娜冷冷看着她四周充满好奇的面孔。那年轻妇人的鼻孔抽搐着，吐出的烟成了蓝色的圈圈。男士们冷笑着，“嗯”了一声相互交换眼神，有的用干燥而关节粗大的手指末端敲打桌面，有的抛给埃莱娜怜悯而讥讽的目光，有的轻叹，有的耸肩。 “她不闷……” “啊！啊！”一位男士笑着叫起来，“常言道，童言无忌呀！我认识你母亲的时候，她和你现在的年纪差不多，小姐。” “你在老萨甫洛诺夫还富贵的时候就认识他了？”玛纳塞夫人问道，“我住到这里来的时候，他已经老了。” “我早就认识他。他挥霍掉了三份财产，他母亲的，他妻子的，还有他女儿的，那是老萨甫洛诺夫夫人的父亲留给她的。三份财产呢……” “还不算他自己那份，我猜……” “他从来不曾有过一个子儿，可照样活得好好的，我敢肯定。至于贝拉，我认识她时她还是个小学生……” 埃莱娜脑海中浮现出母亲孩提时的模样，圆脸的胖女孩，盘起的头发用梳子卡着。可是，她把这画面赶得远远的。想到她惧怕又厌恶的母亲和别人一样也曾经是个小姑娘，同样有权利指责父母的某些行为，这和埃莱娜长期以来在心里暗自刻画的母亲简单、粗暴的形象有太多出入。 玛纳塞夫人咕哝道： “她有双漂亮眼睛。” “她像父亲，没得说！”一个声音不无遗憾地说。 “哦！我亲爱的……” “怎么啦！这种事时有发生。不过我认识一个总走运的人……” “伊万·伊娃尼齐，胡说，闭嘴Ⅱ巴！”玛纳塞夫人笑道，瞥了埃莱娜一眼，那意思是，孩子会听懂的……孩子是无辜的…… “你多大了，埃莱娜？” “十岁……夫人……” “是大姑娘了……她母亲想必很快就会为她张罗婚事。” “她不会犯难的。你们知道照着事态的发展速度，卡罗尔很快就会成为亿万富翁。” “别夸张！”玛纳塞太太说，似乎突然间吐字困难，仿佛被字划伤了嘴，“听说，他赚了很多钱。有人说他发现了一座新金矿，我觉得可能性微乎其微；也有人说他改进了旧金矿的开发，这还有些可能。我不知道。对于一个男人……精明的男人……来说，发财的方式多种多样。不管怎么说，挣得快的钱去得也快。亲爱的朋友们，满世界跑可不是挣钱的*好方式。不过，上帝知道，我但愿他财源滚滚，这可怜的人……” “你知道，有人说：‘走运的……’” “好了，好了，别说了……你们就像爱嚼舌的老太太。别评判别人，自己也就不会被人评判。”玛纳塞夫人说。她将埃莱娜拉到胸前，吻了她的脸颊。埃莱娜觉得反感，感到自己陷进滚烫、沉甸甸的、颤动的乳房中间。 “我现在可以去玩了吗，夫人？” “当然，当然了，快去玩吧，我的小埃莱娜！在这儿就放心玩吧，去吧，我可怜的孩子……她的屈膝礼行得多好啊……真可爱，这孩子……” 埃莱娜跑回花园，男孩们对她的到来欢呼雀跃，手舞足蹈，挤眉弄眼。孩子们在假期即将结束时，用这种方式来表达他们难以抑制的喜悦和疲倦。她简单地命令道： “向前看！向右看齐！齐步走！……” 她肩上扛着一根木棒，长长的朝圣服飘在身后，秋天的雪干冷、银白、闪亮，飘飘扬扬地落下来。夜幕早已降临，她拖着她沉沉的装备，唉声叹气，气喘吁吁地走在车辙中、荆棘里，惬意地品味着风以及空气中冰冷潮湿的味道。 可她的心，沉沉地在胸中塞满了复杂、异样而不可名状的痛楚。 ……