我妻子的五张照片

他在家里的各个角落都能感觉到她的存在，从*细微的一阵穿堂风中捕捉她的踪影，在黄油的纹路里读取讯息。*近，他甚至在考虑是不是要扔掉那些面包屑，万一泰尔玛的灵魂栖息在那里面可怎么办。她用各种方法折磨他。随着时间流逝，他自己的举动也越来越被一些无形的细线束缚，而这些正是他妻子在一生的时间里悄然织就的。在他刷碗时打碎了自己*喜爱的杯子那天，他像那些害怕挨耳光的孩子们一样，抱住了自己的头。
一天，他心中思忖道，“我是不是中邪了？”他无法回答这个问题，便决心进行反击。
他要找人来作画。请一位艺术家画下泰尔玛的面容。这既是向她的崇高致敬，也是一种可靠的办法，来让她明白他已经接受了她新的存在方式。
照片，已经够多的了。整整好几箱。再说，在照片里，泰尔玛从来都不是主角。
必须选那些*有意义的照片作样版。他把照片散乱地摊在桌子上，眼镜架在鼻尖。每一幅图片，都像一块里程碑，标示出行程。根据牙齿的数量，根据皱纹的多少，就能估算出还剩下多少路程。回想起来，哪怕*微小的黑眼圈对我们来说也是个征兆。被定格下来的面容无忧无虑地活着，对自己的消逝满不在意，它是那样遥远以致他们都不加留意，又是那样迫近以致他们宁可不去理睬。一年一年过去，预兆都变成了神旨，人们很难逃得过满腹愁肠。
一个小时后，马科斯筛选出来五帧肖像照。
蓬头散发的泰尔玛在她的厨房里正忙着炸小肉丸。前景中，是年仅十二岁的娜迪亚破坏性的微笑和她八岁的弟弟诗人拜伦似的黑眼睛，他弟弟的这个外号来自于他总是摆出罗曼蒂克的姿势，目光迷失在另一个世界里；“拜伦”弟弟的真名叫巴西尔，来自他的玻利维亚嬉皮士。
十年后，在图凯的海滩上，泰尔玛和她*好的朋友莉赛特出现在左边的远景中，两人互挽着胳膊，紧挨在一起，腾出来的那只手里各自拿着自己的帽子——这两个女人胖乎乎的轮廓勾画出一只有两个把手的大瓷缸。
去年，故交聚会上，一桌子坐的大都是他五到七岁时在黑海畔某个地方认识的老朋友。泰尔玛嗅着香槟酒杯扮鬼脸，头上一圈如云般的斑白头发团绕着。
时光再倒回到娜迪亚论文答辩的时候。他和她，马科斯昂着头，衣着光鲜，神情激动，泰尔玛露出四分之三的侧脸，长长的手指遮住了一部分她那张没有信仰的脸。
他们结婚三十周年的纪念，在一座金字塔脚下，身穿白裙子的泰尔玛对着埃及导游微笑（这是很少见的），导游正在
……