扶摇直上-直升机的世界

蓝天去放飞想象
    在航空界，我有一批朋友。这些朋友，有年老的，有年轻的，有
航空工程师，有航空科普作家，有航空人文学者。航空界的书事，他们做了
不少。这一次，是甘立伟做主编，周日新、倪先平、王钟强、李成智执笔，
出了一套科普书《直升机的世界》，共有三册，分别为《岁月之旅》、《扶摇
直上》和《中国足音》。他们知道我是爱看书的人，就送来彩样给我欣赏。读
着朋友们的新作，一些强烈的感想油然而生。
    纵深是一种美。为什么哲人说“凝视月亮，你会生发灵感”?原
因之一就是，月亮与我们有距离，从地球到月亮有令人遐想的纵深美。
月亮在太空遥远的深处，加上玉盘、玉兔的优美形象，她便成了诗人灵
感的源泉。
    再说我们头顶上的蓝天。蓝天有莫测高远的纵深，又有乌儿们翱翔蓝
天的启迪，于是她就成了人类放飞想象的理想空间。看吧，“飞天”，那是中
国古人的“天使”形象：天使，那是欧洲古人的“飞天”想象：中国古代的
竹蜻蜓，是百姓手里的飞天玩具；达·芬奇在1 5世纪末设计的直升机草图，
是艺术科学家笔下的天使翅膀。环顾世界航空历史，我们内心惊叹：人类想
象力的火光何其璀璨，人类直上蓝天的理想殊途同归——我们要飞上蓝天，
我们要直升蓝天!环顾世界航空历史，我们分明看到，人类的科学大旗上写
着“同一个蓝天，同一个想象”。这与今天五环标志上“同一个世界，同一
个梦想”的口号何其相似乃尔环顾世界历史，我们为人类的智慧欢呼：多
么可爱，这“和而不同”的人类!
    纵深就是想象力；想象就是创造力。《岁月之旅》让我邂逅了一位德国
科学家弗莱特纳，他是一个有思维纵深的人。他的想象之奇妙，他的思维之
放射，让我在阅读时想为他叫好。
    事情得从大家熟悉的体育运动说起。在排球和乒乓球赛场上，许多
球手会打出“飘球”。这时，球会向一个方向旋转，它的运动轨迹就
画出了一条弧线。在足球场上，极具观赏性的香蕉球，也是这样踢出来
的。1 9世纪中期，德国科学家马格努斯对飘球做出了解释。他指出，球
的旋转导致球的上下两侧气流的气压不同，使球飘忽不定。
    20世纪20年代，弗莱特纳沉醉于船舶推进的研究。他想到那飘忽
的球。他决定把马格努斯效应用到船上。他设想，在船上竖直安装一个
巨大的圆柱体，当圆柱体高速旋转的时候，侧向风在柱体前后形成气压

差，船舶就会被推动，就会向前进!
    弗莱特纳绝不是学院里的书生，只会论证。他是手脑并用的人，他
是工厂里的实践者，他是大西洋里的搏浪者。1926年，弗莱特纳设计的
“巴登巴登”下水了，此行的目的地是纽约。它*引人注目的地方，是
船上那两根50英尺高的“烟囱”。“烟囱”高速旋转起来，“巴登巴登”启动
了。就是靠着马格努斯效应，5月9日，“巴登巴登”到达了纽约。
    奇特的动力，使这艘船成了公众关注的焦点。航空大师冯·卡门和物理
学大师爱因斯坦都对“巴登巴登”表示称赞。虽然这种旋转柱体推进效率不
高，并不实用，但是我们不能不感叹，弗莱特纳的思路何其高妙，他的想象
力何其精彩1 20世纪30年代，弗莱特纳开始研制直升机。他的著名作品是
“蜂鸟”，它是**种在设计时就有明显军事目的的直升机。
    阅读《直升机的世界》，我激情地欣赏着人类的想象力。那些直升机的
发明家、设计者，都跟弗莱特纳相似，有着动人的头脑风暴故事。这三册书
各有主题，又有一个相同点——述说创新的历程。这是一套歌颂想象力、启
发想象力的书。
    1907年，法国人保罗·科尔尼研制出“飞行自行车”。它靠自身动力垂
直升空，并在空中连续飞行20秒钟。“飞行自行车”是人类**架直升机，是
1 903年之后，在载人飞行器方面取得的又一突破。到今年，直升机已经走过
了百年征程。
    我国的直升机事业，也已经“年过半百”。1957年，西北工业大学决定
开设直升机专业。我国直升机事业元老级人物王适存，那时正在莫斯科航空
学院直升机专业留学。1 961年，他在副博士学位论文中，提出直升机旋翼在
前进状态飞行时涡流的算法。这个算法受到国际同行的高度评价，被称为“王
适存涡流理论”。
    王适存现任南京航空航天大学教授，他曾经这样说：“每年，我都对考
入南京航空航天大学直升机专业的新生说两句话：直升机，**，它是‘万
用’的机种：第二，它是‘万岁’的交通工具。”朴实无华的一席话，令人过
目不忘。直升机事业是老教授终身无悔的选择。
    在我的记忆中，类似的感人故事还有一个。北京大学中文系一位教
授，每年秋天开学时，都对考入北京大学中文系的新生说这样一句话：大家
对自己献身的中文专业，要怀着敬畏之情。“万用”是社会上、空间上的全方

位，“万岁”是时间上的全方位。面对驰骋于全时空全社会的直升机事业，
谁能不敬不畏!王适存的“万用”、“万岁”表达的就是对事业的敬畏之情。
    直升机领域无数的拓荒者，都与王适存一样，拥有科学与人文和谐一体
的魅力。此刻，我们忆起爱因斯坦的教育观念：“学校应该永远以此为目
标：学生离开学校的时候，是一个和谐的人，而不是一个专家。”
    我发现，这一群作者有一个特点：明白读者的“不明白”。
    《岁月之旅》分册中的《直升机旋翼产生升力的奥妙》这一节讲述的是
读者*感兴趣的问题。作者层层设问，层层释疑，不仅说理清楚，而且读来
畅顺。看得出来，作者很了解青少年或者外行读者，知道他们的疑惑之处。
读这一节的时候，我想起了一句有趣的话：“明白不明白的人为什么不明白
才是真明白。”
    人们常常把“直升机”说成“直升飞机”。这可能是千千万万国人在直
升机领域*大的“不明白”。文章首先告诉读者，飞机与直升机的区别是，飞
机用的是“固定的机翼”，直升机用的是“旋转的机翼”。看到这样的解释，
我想称颂：“传播是一种艺术”。大家很困惑的一些事物，比如怎么区分新石
器时代与旧石器时代，怎么区分大理石与花岗岩，都可以用一句话说明白。
    “旋翼的升力是怎样产生的呢?”“为什么不把旋翼设计成一个大圆
盘?”“旋翼的桨叶是不是越多越好?”这接踵而来的什么、怎么、为什么，
调动起了读者的阅读动机，让你欲罢不能。坐过飞机的人很多，乘过直升机
的人就少得多，人们很希望了解直升机的速度、高度、续航时间的世界纪
录。这些问题或内容设计得非常好，因为它是读者自己曾经想过、不明白又
急于知道的问题。这让我想起余秋雨的一件往事。一次，记者问他：“你的
书为什么总是很畅销?”余秋雨用一句很富哲理的话回答：“我写每一封信
的时候，都深知这信是写给谁的。”读着《直升机的世界》里许许多多趣味
盎然的问题，我萌生了一个感想：这些作者太了解他们的读者了。
    有人说“我的设计，是为你做的。”科学是我们；艺术是我；设计是我，
更是你。为读者写科普，是不是跟设计有点像?
    四
    在这个写作团队里，用得*多的一个词是“碰撞”。气象专家戏言
“天气预报是讨论出来的”，作家戏言“好文章是改出来的”，如今甘

立伟他们戏言《直升机的世界》是碰撞出来的。他们碰撞出的一个理念，
是“写故事”。《直升机的世界》的作者，为我们讲述了那么多动人心
弦的故事。许多故事，我看过一遍之后，便能够再讲给别人听。故事把
读者带进发明、探索的过程，使读者领略发明、探索的快乐，正所谓“人
生如旅程，情趣在路上”。
    甘立伟先生对我说：“丛书名、书名都是碰撞出来的。”大家对第
2册的书名一直不满意，这事让一位编委知道了。他想起《庄子‘逍遥
游》句“扶摇而上者九万里”，想起李白的诗句“大鹏一日同风起，
扶摇直上九万里”。就用“扶摇直上”!我听了高呼：“精彩，精彩1”
为什么?  “扶摇”指“盘旋而上的旋风”，在这里比作直升机非常贴
切。另外，丛书第2册讲的是五花八门的直升机应用，用“扶摇直上”，
给人强烈的动感：执行任务的直升机升天了  其三，标题“扶摇直上”
展示了丛书的创作理念：在科学普及中感受深厚璀璨的中华文明，感受先
人
的丰富想象力。
    《直升机的世界》的主编与作者，深谙学术，了解读者，长于表达。特
别难能可贵的是，他们还习惯于“碰撞火花”。《直升机的世界》的概念精准、
问题引人、故事感人，正是得力于作者团队的综合素养。
    五
    阅读科普图书，我们获得了许多新的知识，那无疑是宝贵的。如果
你能从阅读中获得艺术的感染、人文的熏陶，那就更值得祝贺。爱因斯
坦说：“伟大的科学家和伟大的作曲家在这一点上是相同的，他们都是伟
大的诗人。”我们的职业五花八门，我们绝大多数人不是诗人，但是有
一点是相同的，我们都应该拥有诗人那般的直觉、灵感和想象力。达·
芬奇、爱因斯坦、冯·卡门、弗莱特纳的故事，都诉说着这样的道理：
杰出科学家都是具有敏锐直觉、丰富想象的活生生的人。建设创新犁国
家，需要具有想象力、创造力的新一代。培养具有直觉、灵感和想象
力的青少年，是教育家的使命，也是科学家、工程师、科学作家和科
普作家的责任。
    仰望蓝天，我们思索那坚苦卓绝的岁月之旅：仰望蓝天，我们领悟
那惊天动地的扶摇直上；仰望蓝天，我们聆听那开拓创新的中国足音。
我愿意看到，众多的读者跟着《直升机的世界》，去仰望蓝天，去放飞想象，
去创造明天。

17世界上**批“会飞行的
  警察”
    纽约警察局(NYPD)航空队始建于1 929
年，它是世界上历史*悠久的警务航空队，*初
使用固定翼飞机，1948年9月开始采用**架直
升机——贝尔47D。
    航空队*初的基地设在城北的北滩机场，那
里今天是拉瓜迪亚机场的一部分。后来，基地搬到
弗洛依德·贝纳特机场，这是纽约市的**个世界
级机场。这里是1936年富有传奇色彩的航空先驱
霍华德·休斯创造环球飞行纪录出发和到达的机
场。多年来，该机场一直是负责保卫纽约市的陆军
机场。
    随着业务的增加，航空队的规模逐步扩大。人
员从7名飞行员和7名机械员增加到12名飞行员
和20名机械员。今天，航空队有7架直升机(3架
贝尔412、4架阿古斯特的A119)和60名队员(其
中35名飞行员，一人为女性；20名技术员和机械
员，他们负责日常的维护和检查)。
    飞行员在进航空队之前都自费接受过飞行训
练，已经获得民用固定翼飞机驾照并至少有250小
时的飞行经验。即使这样，还要排长队等待航空队
人员调整和补充。人们热爱这个集体，其团队精神
是十分感人的，这些飞行警察甚至因不愿离开航
空队而拒绝升职，虽然升迁意味着更高的薪金和
养老金。新来的驾驶员先要训练100小时，获得民

用直升机驾照，然后再训练150IJ、时，达到驾驶员／
警官的基本标准。
    纽约警察局航空队随时都有3架直升机及其
机组人员待命。每天24小时三班倒，他们的工资
和同等资历的地面巡逻警员相同，只是每飞行小
时有点空勤补助。新警员的基本年薪为4万美元。
每年每人约飞200小时。
    一般来说，蓝白相间的纽约警察直升机的巡
逻飞行高度是153米～306米，机上用热成像摄影
机、探照灯和前视红外设备可有效地监视大片面
积，需要时可召唤与其保持着密切联系的地面同
行迅速到达出事地点。
    贝尔412机上装备探照灯、前视红外和GPS，
还有潜水员自主呼吸系统，该机曾经救出过中央
公园池塘里落水轿车中的人员。用来执行日常警
务工作的小型直升机的机头下部都安装了多功能
球形回转塔，并可在几分钟之内装卸。在夜间水
上救援中，现在越来越多地使用前视红外，它使
水面上看起来和白天一样，很容易找到遇到麻烦
的船只。
    航空队平均每年执行1 1000次任务，其中500
次在水面上空。根据天气和情况的不同，*多可有
7架直升机同时在空中值勤，但这是特例。
    航空队的任务是提高纽约公众的安全。**
位的任务显然是执法，如空中监视、交通监控、环
境监控、提供追踪支援。其次要对城市的各种户外

活动——如费城交响乐团来访或巨星举
办露天音乐会——提供安全保卫。
    1 995年联合国成立50周年纪念活
动时，全世界125个成员国的首脑、要
人聚在纽约，整个曼哈顿戒备森严，警
察和便衣保安的人数甚至超过了贵宾。
突然，空中一阵嗡嗡声引起了人们的注
意，外交人员和过路人都抬头看天，人
们看到离40层联合国大厦仅几百米处的
空中有一架亮黄色的动力伞。驾驶员后
面飘着一面旗帜，上面写着“停止核试
验。”一会儿地面上出现了几队发传单
的人，人们这才弄清楚这位飞行者的
来意，消除了疑虑：原来这个伞翼飞
行器是属于国际环境游击队“绿色和
平组织”的。这个超轻型飞行器在联
合国总部上空反复地往返飞行，时而
动力飞行，_时而滑翔飞行。在大厦顶
上，6名重机枪手始终在瞄准这具翼伞
和驾驶员。纽约警察局航空队立刻被
召到现场来驱逐这位不速之客，并被
告知，或许他还带了个炸弹。是将其
击落还是迫降?一切都要随机应变。
纽约警察局航空队立刻出动两架贝尔
412SP和一架“喷气突击队员”。于是，
在曼哈顿上空，在当地媒体镜头的追
踪下，直升机和伞翼玩起了猫捉老鼠
的“游戏”。*后，翼伞因燃油耗尽而
轻轻降落在联合国大厦附近的公园
里。据报，纽约警察局航空队曾40次
飞到世贸中心高达571米的楼顶，总
共救下过34人。
在纽约进行警务飞行是相当危险
的，主要是该地区空域繁忙，因为那
里有肯尼迪、纽瓦克和拉瓜迪亚三个
大机场。在哈得逊河上空不断有交通
和观光飞机在36O米以下空域飞行，
加上小包裹快递的直升机，以及水上
飞机、包机飞行，稍不留意就容易发
生碰撞事故，尤其是遭遇急于抢新闻
的电视台直升机的干扰时，也会发生
一些冲突。近年来，当局正在采取各
种措施，提高警务直升机在城市执法
飞行中的安全性。