红楼争鸣二百年

章  从批俞运动到评红闹剧
(1954—1979)
    随着中华人民共和国的成立，战争年代的结束，和平时代的到来，
《红楼梦》研究有了深入推进的希望。然而，百废待兴，百业待举，从你死
我活的战争中走过来的中国人带着“阶级斗争”的革命激情，将作进一步
的破旧立新，这是时代的需要，也是历史的必然。只是当所破之“旧”与
所立之“新”在概念上过于简单化之后，善意的初衷便走向极端，甚至于
背道而驰。于是，与《水浒传》、《西游记》一样，《红楼梦》也因与封建社会
的“旧”有关而被弃置一边。曾有读者对《红楼梦》的出版提过这样的意
见：“难道让我们再过一遍资产阶级的腐朽生活吗?”
    然而《红楼梦》毕竟还是出版了，于是评“红”论著也日渐增多。但很
快“红研”便又带上浓厚的政治色彩。上面发起的思想改造运动与下层
的“激进”情绪相响应相结合，产生风风雨雨的批俞运动和极不正常的
“评红热”。后来的“红史家”、“评论家”往往只注意这些运动自上而下的
发动或“坏人”干扰的情况，却未充分注意其自身发展规律的必然性。这
些运动都是特定历史条件下的产物，就当时中下层“左”的情绪而言，这
些运动的出现倒也顺乎“人心”、顺应于“时代”潮流。
    这一阶段的历史条件、政治背景决定了《红楼梦》研究领域的不平
静、不太平，波浪起伏，动魄惊心……
一、建国初期红学开端
    建国初期的红学论坛，主要有俞平伯先生发表的一系列论文以及出
版的专著《红楼梦研究》。俞先生“红论”的首开记录，在寥若晨星的文苑
中引起广泛的注意。后来周汝昌先生《红楼梦新证》的出版，打破了俞先
生独领风骚的红学格局。
俞平伯与红楼梦研究
    1953年作家出版社出版建国后的**部《红楼梦》后，俞平伯于同年
在棠棣出版社出版了专著《红楼梦研究》，并发表一系列评论《红楼梦》的
文章。如：《红楼梦与天齐庙》(1953年11月21日《北京日报》)、《红楼梦
简说》(1954年1月1日《大公报》)、《我们怎样读<红楼梦>?》(1954年1
月25日《文汇报》)、《红楼梦的思想性与艺术性》(1954年2月号《东北文
学》)、《曹雪芹的卒年》(1954年3月1日《光明日报·文学遗产》)、《红楼
梦简论》(1954年3月号《新建设》)、《红楼梦评介》(1954年第10期《人民
中国》)。与此同时，俞先生还在香港《大公报》自1954年1月1日至4月
22日发表长篇连载《读红楼梦随笔》。在这短短时间内出版专著两部、
发表论文七篇——其中四篇系由学生王佩璋代笔——可说是硕果累累、
成绩斐然。显然新中国的建立、百废俱兴的局面，激发了老专家的写作
热情，他准备在红学领域大显身手。
    值得注意的是，俞先生的《红楼梦辨》1922年出版后，1925年2月7
日《现代评论》第l卷第9期上刊出了他的《<红楼梦辨>的修正》。他在
文中提出“*先要修正”的，是《红楼梦》为作者的“自叙传”这一句话，因
为这句话“不曾确定自叙传与自叙传的文学的区别”，也就是“不分析历
史与历史的小说的界线”。①他指出文学写作的规律是：
    若创造不释为无中生有，而释为经验的重构，则一切真文艺皆
为创造的。写实的与非写实的区别，只是一个把原经验的轮廓保留
得较多，一个少些。就根本上观察，两项作品既同出于经验里，又同
非经验的重现。所以视写实的文艺为某实事的真影子，那就“失之
毫厘，谬以千里”了。一切文学皆为新生的，而非再生的。这个通则
实没有例外。(第344—345页)
    俞先生反躬自问：“何以说宝玉影射允扔、顺治帝即为笨伯，而说宝
玉为作者自影则非笨伯?”(第345页)又说：“书中人宝玉，固然其构成分
子中有许多‘雪芹的’，但亦有许多‘非雪芹的…，他们之间“只是一部分
的错综，非全体的符合”。至于南巡故事“把穿龙袍的皇帝换上一个穿凤
裙的妃子，这是作者的游戏三昧”。而要问“大观园”何处?作者将回答：
“在我方寸。”(第347页)*后，俞先生借用波斯诗人的诗句作比喻说：
要是天公换了卿和我，
该把这糊涂世界一齐都打破，
再磨再炼再调和，
好依着你我的安排，
把世界重新造过。(第349页)
    他借这诗句说明艺术创造的原理，正是他治学严谨之处。这些说法
纠正了《红楼梦辨》中“自传”说的偏颇，对于《红楼梦》研究具有积极
意义。
    50年代棠棣出版社出版的《红楼梦研究》是《红楼梦辨》的修正本，
删去原书顾颉刚的“序”及“引论”，代以“自序”。他说明：
    我就把旧书三卷，有的全删，有的略改，并为上中两卷，其下卷
有一篇是1948年发表的，其余都是零碎的近作。《后三十回的红楼
梦》篇名虽同旧书，却完全改写过，所以也算它新篇。共得三卷十六
篇。(第373页)
    新版和原版比较，一是删去“红楼梦年表”，因为此章“把曹雪芹底生
平跟书中贾家之事搅在一起，未免体例太差”。二是修改原书的某些内
容与文字，如《后三十回的红楼梦》原当作另一“续书”，新版则作“雪芹未
完稿而迷失了的残篇”，作了彻底的改写。三是增入一些原书没有的文
章，如“寿怡红群芳开夜宴图说”、“《红楼梦》正名”等。
    经过这样“删”、“改”、“增”，新版《红楼梦研究》与原版《红楼梦辨》有
哪些不同呢?首先，突破原来“自传”说的拘泥。只是突破得不够彻底，
没有将《<红楼梦辨>的修正》一文的观点加入进去并加阐释，个别地方保
留有“作者自传”之语(见“《红楼梦》的风格”章)，因而给人印象不够明
朗。同时，新版保留了“作者的态度”、“《红楼梦》的风格”两章中的主要
论点，如“钗、黛合一”的“两峰并峙、二水分流，各极其妙，莫能相下”说；
“作者*大本领”是“写生”说；“公平镜子”说；“自发牢骚、自感身世、自忏
情孽”说；风格“怨而不怒”说等等。他在“自序”中还提出了“梦魇”说，
他说：
    至于《红楼梦》本身底疑问，使我每每发生误解的，更无从说起。
我尝谓这书在中国文坛上是个“梦魇”，你越研究便越觉糊涂。(第
372页)
    另外，全书*后那篇文怀沙先生的“跋”，开头就指责“五四运动以
后，有若干人，对中国古典文学热烈地采取排斥态度”。这极易给人一个
误觉：矛头所指正是五四新文化运动对传统文化的批判。“跋”中对俞先
生的《红楼梦》研究，又作了这样的评论：