十宅论

分类的前提
　　哥伦比亚大学坐落于纽约的中心。我在这儿做过一年的客座研究员。哥伦比亚大学的建筑物大多于1990年前后，依照美式学院派风格（American beaux arts）建造而成。“美式学院派”在纽约是很常见的建筑样式，纽约的主要公共建筑物几乎都是依照“美式学院派”风格建造而成的。之所以会这样是因为，这些建筑物都是集中在20世纪初的一段时期建造的，而那段时期正是“学院派”建筑风格占主导地位的时期。但作为其中之一的哥伦比亚大学的建筑还有它独特的地方——作为建筑物一部分的柱子。有高耸的柱廊，也有用作装饰墙面的壁柱（plaster），它们都属于爱奥尼亚式的柱子。简单来说，“美式学院派”是继承了希腊、罗马、文艺复兴风格的欧洲古典主义建筑被改造成美式风格的结果。如果看到了希腊建筑的典型代表巴特农神庙（Parthenon）就会明白，古典主义建筑的基本就在于柱子。而托斯卡纳（Toscana）式、多利亚（Doria）式、爱奥尼亚（Ionian）式、科林（Corinth）式和复合式，这五个种类的柱子则是基础中的基础。为什么只有排第三位的爱奥尼亚式能够出现在哥伦比亚大学呢？这其实没什么可奇怪的，因为哥伦比亚大学是所重要学府，而在“学院派”中有很多规矩，“能够与学问学者相配的只有爱奥尼亚式的柱子”也是其中一条。既然知道了这样的规矩，自然也就没有理由去破坏它了。
　　这样的规矩，也可以说成是一种“象征”。例如，爱奥尼亚式是学问的象征，多利亚式是男性力量的象征，这就是“学院派”世界里所谓的象征。当然这也不能算作是“学院派”建筑世界里独有的东西，也不能说是西方文化特有的产物。在日本文化中，象征同样有着重要的意义，并且日本人还能够巧妙地运用这样的象征作用，并对其提炼再提炼。对此，我也无需做进一步的说明。只要想到罗兰·巴特的日本论——《符号帝国》就足以明白了吧。只不过西方文化中的象征作用，与日本文化中的象征作用在本质上有微妙的不同。例如我们不能毫无犹疑地说，爱奥尼亚式柱子的象征作用与壁龛上所摆插花的象征作用是同样的。
　　研究日本文化的优秀学者奥古斯丁·伯克（AugustinB erque），针对日语作了如下分析：
　　他将清少纳言的《枕草子》中“*”一句拿来与其英译版“In spring it is the dawn that is most beautiful”作比较，并且指出日语原文只是把几个词摆在一起而已，而译成英文就有了固定的意思。这是因为日语是以“文脉依存构造”为基准的。换言之，虽然只有零散的几个词语摆在那儿，但只要读者明白了其上下文的脉络，也就无需对其意思加以解释，有时加上解释反而会限制了原句想要表达的意思。正是因为把词语作为重心，读者才能更好地理解原文的意思。这就是他所说的“文脉依存构造”。这样的想法其实是从艾历克斯·李嘉乐（Alexis Rygaloff）的《以场所为中心的语言》（Local centrique）那儿得到的启示，伯克只不过换了一种说法，将其称为“文脉依存构造”。
　　这个道理适用于解释壁龛上插花的象征意义，但却无法解释爱奥尼亚式柱子的象征意义。爱奥尼亚式柱子的象征意义，是由它所处的地点来决定的，因为其本身就已经给出了充分的形态定义。就像是读了《枕草子》的英语译文，即使是不懂“文脉”为何物的读者，也能充分理解日语原文的意思了。但插花的例子却并非如此，插花本身不能充分给出其形态上的定义，它本身只不过是开在角落里，再普通不过的一朵花而已。而它所处的“场所”却是特定的，处在这样的“场所”，即使是一朵毫不起眼的小花也因此有了象征作用。这种象征作用贯穿于*基本的日本文化中，不仅在茶道的世界里，绘画的世界，料理的世界，甚至建筑的世界，这样的象征作用也同样适用。
　　现代建筑总是无视建筑固有的象征作用。“拉斯维加斯的街道上四处可见的广告牌、标语、建筑，那样丰富的象征作用才是建筑师所应该学习的。”——建筑师罗伯特·文丘里（Robert Venturi）这样主张。这是对丧失了象征作用、毫无个性的现代建筑彻底的批判。
　　20世纪60年代，文丘里发表了几篇论文，以此为契机，建筑师之间开始流行将建筑作为象征作用的本体来看待。这次变化与目前后现代主义（post modernism）建筑的变化趋势结合在了一起。然而文丘里要求现代建筑师去学习借鉴的拉斯维加斯街道上的象征作用究竟是怎样的呢？如果照之前的分类情况来看，就一定是指西方文化中的象征作用了。拉斯维加斯就像是出现在沙漠里、绿洲一样的城市。来自世界各地的观光客是这个城市的主角，他们带着不同的文化背景在此停留数日后，又像沙漠的风一般消失了。在这样的城市里，什么“场所”、“文脉”统统都不存在。在这样的城市里，日式的象征作用根本无用武之地。在此，只有西式象征作用才会突显出来，遍布于拉斯维加斯的大街小巷。文丘里举了“拉斯维加斯作为建筑界的象征作用”的例子是非常恰当的，然而这也并不能说明“拉斯维加斯式”的象征作用，就能代表所有的象征作用。
在日本有本书叫做《金魂卷》。这本书乍看上去好像是极为肤浅的一本书，但其实当中就隐含着日式的象征作用。《金魂卷》中不断地提出“场所”的问题。同样是一副网球拍，如果放在某一个特定的场所，就是“完美有钱人”的象征，但如果放在另一个特定的场所，就成了穷光蛋向周围人炫耀的资本。同样一件东西，因其所处的时间、地点的不同而成了截然不同的象征，《金魂卷》就是这样以各种通俗的东西为例来说明的。在这个意义上，《金魂卷》称得上是用来解释日本文化*好的教材之一。它不但将以场所为中心的象征作用，作了通俗易懂的说明，而且日本人对于场所差异所表现出来的“那种神经质般的细致敏感”也在此书中得到了充分的体现。尽管日本人总是以整齐划一的集团面貌出现，但在这个集团的内部其实是有极为细致的“场所”分级的。这儿所说的“场所”既指有着共同特点和共通规则的小集团，有时也是指一个单纯的空间领域。但无论是哪一种“场所”，在其内部，都会根据某种特定的序列或组成进一步细化。茶道的世界也是如此。日本人不满足于一个世界，于是开始渐渐形成一些有着微妙差异的“场所”，即我们所说的流派。茶道或是插花的世界也好，《金魂卷》的年轻读者的世界也罢，都是少不了这份细致敏感的。
　　本书的题目说的也正是“场所”的问题。任何事物所代表的意义并不是只由其内部决定的，事物所处的场所。（即外部因素）也是起决定作用的，本书对此作了详细说明，而且明确了这样一点：事物的象征作用在很大程度上还是依赖于其所处的场所。这就是本书的主旨所在。
　　本书是以住宅的样式差异来作为“场所”的分类标准的。住宅样式的差异就代表着住宅主人的差异，即代表着住宅主人价值观的差异。这种差异能够支配不断扩展的象征作用的整体。这就是本书的前提。
　　“家”这个词在日本不单是指一座房子，还意味着家人和自己，即意味着其内部的一般因素。对于这点，需要首先说明一下。在“家”这个场所里的象征作用，是通过住在里面的人的价值观（即内部因素）表现出来的。在《方丈记》中，关于住宅的描述占了较多的篇幅，这绝不是偶然的。因为对自己住宅的描述实际上就是对自己的描述。把住宅定为象征作用的表现“场所”是再自然不过的事情，至少在日本是这样的。
　　本书是从各个不同的角度，带着两种含意写作而成的。日式的象征作用等于以场所为中心的象征作用，从某种意义上可以说成是“借来之物”的象征意义。野外角落里生长的一朵寻常小花如果被置于某特定的“场所”，就开始具有不同的意义。亭主…赶早起来，到野外去采摘来这样那样的小花。这些小花是因此才有了意义，而不是其本身就具有什么特殊的意义。换句话说，花本身并不具有固定不变的意义。这种象征作用，重要的一点在于本体事物所处的“场所”，尤其重要的是事物从另外某个“场所”被搬运到了现在所处的“场所”。也就是说，决定事物象征意义的是前后两个“场所”之间的关系。如果不能从一个“场所”到另一个“场所”，即如果不是“借来之物”的话，就不具有任何象征意义了。这就是日式象征作用的原则。
　　即使对于在现代日本住宅内部不断展开的象征作用，这项原则也同样适用。只不过拿到住宅里看，这种“借来之物”经常会遭受批判。为什么日本的住宅建筑一定要是殖民（colonial）风格呢？为什么移民风格的住宅里一定要安置上几乎用不到的和室房间呢？因此如果一定要倡导这种“借来之物”，赞扬“搭配的美学”，是需要相当的勇气的。现在充斥在日本住宅里的这些“借来之物”基本上是作为被批判、否定的对象而出现的，本书也在开始的时候对“借来之物”给予了否定的评价，并以此为开端，对当今日本建筑界委靡的现状加以批判。因此，当时也曾想过将题目定为“拷贝住宅”或是“模仿住宅论”。不过再仔细想想，难道不是“只有日本住宅的现状，才是日式的象征作用生生不息、延续至今的*好证据吗？”我的想法开始产生动摇，本书的写作目的也开始倾向于——将现代的住宅群，作为以场所为中心的象征主义的一个丰富的实例来描绘。再者，凭借以场所为中心的象征主义，也能够同时对“拉斯维加斯式”的西式象征主义不足的一面，进行批判和完善。
　　如此这般的结果，就是写成了这样一本极具双重性的“教材”。有些读者会把这本“教材”看作是对堕落的现代住宅建筑的批判；有些读者会把这本“教材”看作是西式象征主义的“对比教材”；另有些读者会持中立的态度，在这两种态度之间徘徊、体味，而这种阅读方式才是*具日本特色的阅读方式，日本人无论是做事还是思考，都不会是一成不变的。
Ⅰ单身公寓派
1.　70年代的空间发明
　　“单身公寓”产生于20世纪70年代的日本，是特别值得一提的空间发明。它只有五坪到六坪大。…在这个狭小的混凝土空间里，厕所浴室一体化的组合式浴室，成了都市单身住宅的典型代表。这是战后日本的各种“空间事件”中，数得上的几件大事之一。这种单身公寓省去了繁琐的空间隔离，称为合理的“一室空间”。其实加起来只有五六坪的面积，从中再除去浴室和厕所，还能剩下多少可以切割的空间呢？
　　专门为单身者设计的这种都市住宅，无论是在日本还是西欧的城市都算不上是什么新鲜事物。在日本，早就存在足够狭小的木制结构学生公寓，然而这种专供学生使用的公寓，却远不能满足单身者的生活需求。有的房间里没有内部浴室，有的没有内部厕所。单看这点就足以明了——单身者各自的生活需求，已经超出了各自房间内部所能提供的服务限度。但单凭厕所的内置外设来断定住宿条件的好坏，这只不过是现代的一种偏见。其实是为了使狭小的空间不至于太憋闷，而特意将厕所设在了外面。尤其是，由于建筑结构都是木制的，而木制的墙壁隔离性能很差，因此木制墙壁两边，无论声音还是空气都能自由穿梭。虽然现代的建筑设计学对这种房间总是给予否定评价，但是木制房屋因其固有的物理特性，而能够使住户摆脱闭塞的感觉。这样，即使是在狭小的空间里也能过着舒爽的生活了。
　　“单身公寓”的情况是怎样的呢？如果是单身公寓，则无论是厕所、浴室，甚至是小型的厨房都会被塞进这个小空间里，于是个人的生活被局限在这样的组合体中了。建筑物的主体构造是混凝土，房间的上下左右都是混凝土，就连走廊的通道也被隔音铁门给隔断了，这样就完完全全地成了一个“密室”。纽约也有专门提供给单身者用的都市住宅，被称作“studio”，也是具备浴室、厕所、厨房的“混凝土匣子”，只不过大小与日本的“单身公寓”不同。而住怎样的房子与单身者的钱多钱少并无关系。例如在纽约没钱的单身汉可以去找另一个单身汉合租一间房，这是件极为普遍的事，只不过找不到像日本“单身公寓”那样大小的“密室”。这与薪水、房子的租金等金钱问题无关，而纯粹是对空间的意识不同的问题。那么70年代的日本为什么会有这样的空间发明呢？
2.　旅店空间模型
　　从来没有完全独创的空间发明。一般都是某一个现有的空间模型，我们将它的用途改变一下，就称之为空间发明了。例如，以罗马的大浴场为原型发明了近代大规模的驿馆空间。“单身公寓”的原型则是旅馆的客房，而且是商务旅馆的单问。进门后先是狭窄的过道，过道一旁设有浴室、厕所一体化的组合浴室，过道的尽头是一间6畳大小的房间（singleroom）。这与商务旅馆的单间设计几乎是一样的。更有意思的是，“单身公寓”的空间并不仅仅是以旅馆客房为原型，它还以各种方式突出强调其与旅馆客房的相似之处。
　　比如对组合浴室的强调。组合浴室在日本相当于旅馆的暗喻。特别是，将用广角镜头拍摄出来的凹版图片尽量放大后看到的“单身公寓”的室内情景，基本就像旅馆里的单人间一样，首先是一张床突现在眼前，然后床上坐一个年轻女孩。“单身公寓”的宣传单稍微改几个字，就能变成商务旅馆单间的宣传册。究竟为什么“单身公寓”会以旅馆为空间原型，并且还要固执地强调其相似性呢？
3.　旅行和性的暗喻
　　在此有这么一个启示：小此木启吾指出，“旅馆式家庭”是日本家庭存在方式的典型之一。他认为在“旅馆式家庭”里，家庭成员都只是为了睡觉休息才回家，因此各个家庭成员卧室的作用，跟旅馆客房几乎没什么两样。“旅馆式家庭”是日本家庭形式的主流。特别是孩子已经上过中学或是正在上中学的家庭，多多少少都会表现出一些“旅馆式家庭”的特征。可以推测，在这样的家庭中长大的孩子，独立以后也还是会选择像旅馆客房一样的住所。
　　因为已经不再跟父母住在一起了，所以他们的独立是既成事实的独立。但为什么独立了以后也还是要闷在像旅馆客房一样的空间里呢？仅凭小此木启吾的“旅馆式家庭”是无法对此做出解释的。因为小此木启吾只是解释说，他们是为了要与家庭分隔开来，才会选择在像旅馆客房一样的空间里。其实对住在“单身公寓”里的人们来说，已经没必要刻意去躲开家人了。那么究竟是什么将他们引向“旅馆”呢？对他们来说，旅馆有着以下两种象征意义，也可以说是以下两种事物的暗喻：其一是旅行，其二是性爱。
　　旅馆基本上可以说是属于旅人的地方。旅人没有固定的居所，总是在流浪，旅馆就是专为他们而设的临时的（temporary）停留场所。对现代都市中的单身者来说，理想的生活状态不是安定下来，而是要处在不断的变化中。真实的人生也许是从婚姻开始的，也许是从就职开始的，但无论怎样总是会开始的。到那时，自己就会因各种原因而不得不安定下来了。但是在这之前，在这段所谓的“迟滞时期”（moratorium）里，不是想拼命努力，而是想就这么游荡着。这就是他们的理想。所以说，他们会选择旅馆一样的空间的原因之一，就是因为喜欢旅馆特有的那种旅行中的感觉的象征作用。
　　除了旅行，旅馆同时还是性的象征。在电视剧中，一对男女消失在旅馆里的镜头就足以证明这样的象征意义了。如果说游荡是都市里的单身生活者理想的状态，那么性则是他们*关心的事。因此，旅馆就有了明显的双重象征意义，即游荡和性的暗示象征意义。“单身公寓”在非常短的时间内就被接受，且在建筑界站稳了脚跟。之所以会这样是因为它利用“旅馆”这个空间模型，成功地满足了都市单身生活者对空间的理想和欲望，而且正是因为有这样的象征作用，这样狭小的混凝土密室空间，才总算可以作为人们的住所而存在了。旅行其实意味着空间的拓展，而性则意味着与他人的交流。这两者兼具的作用，就是使居住者能够打开“意识的通风口”。物理意义上的密室空间也随着“意识的通风口”的打开而得到了解放。“单身公寓”的居住者，在现实中是不是个旅人或者有没有在这个密室空间里做过爱，这并不重要。重要的是，只要能使他们产生这种联想，“单身公寓”就不再是一个密闭的空间，因为他们的意识已经得到了自由。这就是象征作用的力量所在。
4.　床·电话·电视机
　　“单身公寓”的室内陈设，也大体仿照旅馆的空间原型。基本设施有床、电话、电视机和简易桌。床是性的重要象征本体，而且视觉上也占了很大空间，因此床的摆放位置和设计构思（不只是床体，还有床罩的设计构思）需要给予相当的重视。即使是为了节约空间，也不能不用床而只用铺盖被褥，因为这会破坏了好不容易营造出来的旅馆气氛。
　　除了床以外，电话也担任着重要的角色。搬进“单身公寓”后首先要做什么呢？据统计，对大多数人来说，首先要做的头等大事就是安装电话。这是件比水电煤气都要重要的事。之所以会这样，是因为只有电话才能使“密室”与外面的世界相通。当然电话的功能也是有分级的，有高级功能的电话象征着更多的与外部世界联系的可能性。现在留言电话已经不足为奇了，因为在“单身公寓”中，电话并没有太大的实用性，它是否能够发挥实际的用处也并不重要。“单身公寓”中设置的电话只是与外界尚有联系的象征，用来安慰居住者的。所以，“密室”的闭塞感越强烈，对电话功能的要求也就越高。
　　电视的作用也不逊于电话。田中康夫曾说，“单身公寓”居住者的行为特征之一就是开着电视跟朋友聊天。因为他们觉得如果不开着电视，就没有情绪，这是因为电视与电话一样意味着与外部世界的衔接。
　　他们一直开着电视，并不是想从中获得任何信息。被混凝土墙壁和铝合金窗框包围的密室中打开的电视机，与没有隔音功能的木制隔板和没有密封功能的木制窗框起着同样的作用，那就是使“密室”能与外部世界有所联系。
……