爱情故事

1
　　一个二十五岁的姑娘去了，你能说她点儿什么呢？
　　说她漂亮。才华横溢。说她爱莫扎特和巴赫。爱“披头士”。还爱我。有一次，她故意把我跟这些搞音乐的人物扯到了一块儿，我问她我排第几，她莞尔一笑，回答说：“按字母先后为序呗。”当时我也笑了。不过现在回想起来，我不知道那时她是按我的名给我排的位呢（按名排的话，我就落在了莫扎特后边），还是按我的姓（按姓排，我就夹在了巴赫和“披头士”之间）。不管怎样，我都成不了**。真蠢，我给这事烦透了，因为我从小就形成了一种观念，认为凡事都得拔头筹。这是家族传统，知道吗？
　　我上大四那年秋天，养成了去拉德克利夫学院图书馆自修的习惯。倒不完全为了去养眼，虽然我承认我也巴不得想看看美女。主要是那地方安静，又没有人认识我，保存本也不那么抢手。第二天就要历史测验了，可我连列在参考书单头位的那本书都没机会去亲近一下——这可是哈佛的“地方病”。我慢慢溜达到保存本借阅处，准备借上一本大部头，好保我第二天顺利过关。值班的是两位姑娘。一位高个儿，刀枪不入的样子；另一位戴眼镜，看似怯懦羞赧。我选了这个四眼妹。
　　“你们这儿有《中世纪的衰落》这部书吗？”
　　她抬起头瞪了我一眼。
　　“你们那儿没有自己的图书馆吗？”她问。
　　“听着，哈佛的学生允许使用拉德克利夫图书馆。”
　　“不是允不允许的问题，预科生，我是在跟你讲道理。你们这些家伙有五百万册藏书，可我们这里总共才可怜巴巴的几千本。”
　　嗬，好个盛气凌人的丫头！在她们看来，既然拉德克利夫与哈佛的学生数量之比是五比一，那么她们的智商也得是哈佛学生的五倍。要放在平时，碰上这种人我非把她奚落个半死不可，但此时此刻我对那本该死的书实在是觊觎不已。
　　“听着，我需要那本该死的书。”
　　“请你说话放干净一点好不好，预科生？”
　　“你凭什么一口咬定我上过预科学校？”
　　“就凭你看上去又蠢又有钱。”她说着摘下了眼镜。
　　“那你可看错了，”我辩驳道，“实际上我倒是又穷又聪明。”
　　“噢，得了吧，预科生。又穷又聪明的人是我。”
　　她直直地盯着我。她的眼睛是棕色的。好吧，就算我的样子像个有钱人。我也不能让个拉德克利夫毛丫头骂我蠢货啊——哪怕你眼睛长得漂亮也不行。
　　“你到底凭什么说自己聪明呢？”我问她。
　　“我不会跟你一块儿去喝咖啡的。”她回答道。
　　“听着——我可没打算邀请你。”
　　“这，”她针锋相对，“恰是你的愚蠢之处。”
　　且容我解释，我为何还是请她去喝了咖啡。千钧一发的紧要关头，我这位俊杰识时务地低了头——就是呢，我假装突然来了请她的兴致——这才拿到那本书。她得等图书馆闭馆才能走，因此我有充足的时间将有关十一世纪晚期，皇室由依靠牧师转为依靠法学家的那段历史的关键内容牢记于心。那次测验我得了个“A一”，说也巧，詹妮从借阅处走出来，我**眼给她大腿打的也正好是这个分数。至于她的装扮，我打的分数就不能算是高分了；那身打扮未免太波希米亚了，不大合我的口味。我尤其不喜欢她当手提包用的那个印第安玩意儿。这话我幸好没说出口，因为后来我发现那还是她自己设计的呢。
　　我们去了矮子饭店，这是附近的一家三明治连锁店。虽然店名叫“矮子”，但并不是只招待身形矮小的顾客。我点了两杯咖啡和一份冰激凌果仁巧克力蛋糕（当然是点给她的）。
　　“我叫詹妮弗·卡维莱里，”她说，“意大利裔美国人。”就好像我孤陋寡闻，一无所知。
　　“主修音乐。”她又补了一句。
　　“我叫奥利弗。”我说。
　　“是名还是姓？”她问。
　　“名。”我回答，然后老老实实供认我的全名是奥利弗·巴雷特。
　　（反正这样说也八九不离十了。）
　　“哦，”她说，“巴雷特？跟那位诗人同姓？”
　　“没错，”我说，“不过扯不上关系。”
　　一时二人无语，我暗自欣慰她没有提人们常问、让我痛苦难熬的问题：“巴雷特？跟那个堂同名？”因为那是我心头挥之不去的信天翁，我*怕人家把我跟出资兴建巴雷特堂的那一位牵连在一块。
　　巴雷特堂是哈佛校园里*大也*丑的建筑物，也可以说是显示我家族财力和虚荣心、宣扬我家族“信爱哈佛”臭名的一座超巨型纪念碑。
　　此后，她就不大做声了。难道我们这么快就无话可谈了？还是因为我跟那位诗人沾不上边，她就对我毫无兴趣了？到底为什么呢？
　　她只是坐在那儿，对我似笑非笑。总得找点事做，我翻阅起她的笔记本。她的笔迹很特别——又小又细，一律小写体，没有一个大写字母。（她以为她是爱德华·埃斯特林·卡明斯呀？）她选了些非常“阳春白雪”的课程：比较文学105，音乐150，音乐201……
　　“音乐201？那不是研究生课程吗？”
　　她点头称是，掩饰不住那份自豪，“文艺复兴时代的复调音乐。”
　　“什么是复调音乐？”
　　“反正跟色情无关，预科生。”
　　我干吗要忍受这些？难道她不看《深红》？难道她不知道我是谁？
　　“嗨，你真不知道我是谁？”
　　“知道，”她语带不屑地回答，“巴雷特堂不就是你的吗？”她还真不知道我是谁。
　　“巴雷特堂才不是我的呢，”我狡辩道，“那不过是我曾祖父碰巧捐献给哈佛的。”
　　“好让他那个不怎么样的曾孙能十拿九稳进哈佛！”
　　这简直让人忍无可忍。
　　“詹妮，既然你认定我是个狗熊，那又何必硬逼我请你喝咖啡？”
　　她直勾勾地盯着我的眼睛，微微一笑。
　　“我喜欢你这副身板哪。”她说。
　　成为大赢家的条件之一就是要不怕做狗熊。这话一点儿也不自相矛盾。“哈佛精神”与众不同之处正在于总有本事反败为胜。
　　“运气糟透了，巴雷特。你可打了一场硬仗！”
　　“这倒是，大家总算挺过来了。我是说，你们这帮家伙太需要一场胜利了！”
　　当然，能大获全胜更好。不过，只要有可能，在*后一分钟得分也很完美。那天我送詹妮回她宿舍时，就没有死心：我还想争取*后战胜这个目中无人的拉德克利夫臭丫头。
　　“听着，你这个自以为是的拉德克利夫臭丫头，星期五晚上有跟达特默思的冰球比赛。”
　　“那又怎样？”
　　“那就希望你来看呗。”
　　她的回答流露出拉德克利夫女生对体育比赛惯有的那份“敬畏”：“我凭什么要去看一场无聊的冰球比赛？”
　　我若无其事地应道：“就凭场上有我。”
　　片刻的寂静。静得我连雪花飘落的声音都听见了。
　　“支持哪边呢？”她问道。
　　2
　　奥利弗·巴雷特四世
　　四年级
　　马萨诸塞州伊普斯威奇人
　　毕业于菲利普·埃克塞特学院
　　年龄：20
　　身高：5英尺11英寸
　　体重：185磅
　　专业：社会学
　　1961年、1962年、1963年优秀学生
　　1962年、1963年入选全“常春藤”明星联队一队
　　职业理想：律师
　　詹妮如今应该从球讯上看到我的简历了。球队经理维克·克莱曼亲眼看到她拿了一份，我再三确认了这一点。
　　“看在上帝的分上，巴雷特，难道你还是头一次跟姑娘约会？”
　　“闭嘴，维克，小心我打掉你的大牙。”
　　我们在冰球场上热身时，我并没有向她挥手，（那也太不酷了！）甚至连看都没朝她那个方向看。不过我想，她大概还以为我在偷眼看她。我是说，奏国歌的时候她摘下眼镜，总不见得是出于对国旗的尊敬吧？
　　第二节打到一半，我们同达特默思队还是零比零，但我们已经胜券在握了。这就是说，我和戴维·约翰斯顿就要攻破对方的大门了。那帮穿绿色球衣的家伙感觉到大势已去，便撒起野来。恐怕等不到破门得分。我们的骨头就会先被他们打断一两根。球迷们早就在吵吵着要“见血”了。在冰球比赛中，所谓“见血”，是真的要打出血来，要不然就得进球。我是球队的顶梁柱，可说是义不容辞，所以从来就不怕打出血来，也从来总能进球。
　　达特默思队中锋阿尔·雷丁冲过了我方的蓝线，我猛地向他撞去。抢过球，马上长驱直人。这下球迷们沸腾了起来。我瞟见戴维·约翰斯顿就在左边，不过我觉得还不如自己带球直冲球门。因为他们的守门员论胆量还差点儿，早在他为迪尔菲尔德队效力的时候，就已经被我吓破了胆。可我还没来得及射门，对方两个防守队员就已经向我扑了过来，我只好从球网后边绕过去，先把球护住。我们三个球杆纷飞，不是打在护板上，就是打在彼此身上。碰到这样的混战，我的一贯策略是看见穿对方球衣的就狠狠地打。球儿也不知道踩在谁的冰鞋下了，反正当时我们就只知道一个劲儿把对方大揍特揍。
　　一个裁判吹响了哨子。
　　“你——罚出场两分钟！”
　　我抬头一看，裁判正指着我呢。我？我犯了哪门子规要受罚？
　　“得了吧，裁判，我怎么啦？”
　　他似乎没兴趣跟我多费口舌，一边对着裁判席大声宣布“七号，罚出场两分钟”，一边用胳膊示意。
　　我争了几句，但那无非是走走过场。观众总是巴不得球员不服裁判，不管犯规有多明目张胆。裁判员挥挥手叫我离场。我满怀懊恼，向“受罚球员席”滑去。我翻过护板，脚上的冰刀把木头地板踩得噼噼啪啪直响，可扩音喇叭的声音更响，“哈佛队的巴雷特犯规，罚出场两分钟。”
　　观众嘘声一片，有几个哈佛球迷大骂裁判瞎眼偏心。我坐在那儿，气喘吁吁，没抬头，也没去看冰场上的比赛，这会儿达特默思队正以多打少呢。
　　“你的队友都在场上奋战，你为什么却坐在这儿呢？”
　　是詹妮的声音。我没理她，而是给我的伙伴们鼓劲儿，“加油，哈佛，把球抢过来！”
　　“你做错什么啦？”
　　“我打得太凶了。”我转过身答话。不管怎么说，她毕竟是我的约会对象。然后，我扭回身看我的队友奋力顶住阿尔·雷丁的死命进攻，不让他射门得分。
　　“这很丢脸吗？”
　　“詹妮，别问了好不好，我在用心想事情！”
　　“想什么呢？”
　　“想回头怎么收拾那个狗杂种阿尔·雷丁！”我盯着冰场，只能这样从精神上支持我的同伴了。
　　“你打球这样不讲理？”
　　我的眼睛死盯着我们自己的球门，球门前那帮绿衣家伙蜂拥而至。我真恨不得立马回到球场上去。詹妮还在穷追不舍，“你以后也会‘收拾’我吗？”
　　“你要是再不闭嘴，我这就‘收拾’你。”我头也没回就顶了她一句。
　　“我走了。再见。”
　　等我转过身，她早已不见了人影。我刚站起身来想看个究竟，场上却通知我两分钟的罚出场时间到。我急忙跳过护板，回到冰场上。观众们热烈欢迎我重新登场。有巴雷特打边锋，哈佛准能赢！
　　不管詹妮躲在哪儿，我上场时观众的那个火热劲儿她不会听不见。既然如此，管她在哪儿呢。
　　可她到底在哪儿呢？
　　阿尔·雷丁啪的一声，一记凶狠的射门，被我方门将把球挡出，飞传给吉恩·肯纳韦，吉恩又把球贴地传到我的前方。我跟在球的后面追去，心想倒可以抽个空子朝看台上晃一眼，看看詹妮还在不在。
　　我真这么做了，也真看见了她。她果然还在那儿。
　　可还没等我回过神来，人已经一屁股坐下了。
　　原来有两个绿衣家伙同时撞上我，我竟然被撞了个屁股墩儿。上帝啊！我当时窘得简直不敢相信这是真的。巴雷特被放倒啦！我一个哧溜滑出去，听见那些忠心耿耿的哈佛球迷都在为我唉声叹气，也听见那些杀气腾腾的达特默思球迷在大声叫好。
　　“再来一个！再来一个！”
　　詹妮又会怎么看呢？
　　达特默思队又得球猛攻了，我们的门将再一次把球挡了出去。肯纳韦接球推给约翰斯顿。约翰斯顿把球长传给了我（我这时早已站了起来）。观众们这一下疯狂了起来。这回一定能得分了。我接了球马不停蹄地冲过达特默思队的蓝线。达特默思队的两个防守队员朝我直冲过来。
　　“快，奥利弗，快！把他们脑袋撞开花！”
　　我在鼎沸的人声中，听到了詹妮的这一声尖叫，真是响彻云霄。
　　我虚晃一枪，闪过了一名防守队员，把另一名防守队员撞得透不过气来，接着——我这时立足未稳，并不打算仓促射门——把球传给了在右路接应的戴维，约翰斯顿。戴维啪的一下，球应声入网。哈佛队得分了！
　　霎时间，我们又是拥抱，又是亲吻。我和戴维·约翰斯顿，还有其他队友，大家一起拥抱欢呼，有的还彼此拍拍背，穿着冰鞋照样欢蹦乱跳。观众欢声雷动。而达特默思队那个被我撞翻的家伙还坐在地上发愣。球迷们纷纷把手里的球讯往冰场上扔。这一下可真把达特默思队那帮子人打得再也爬不起来了。（这只是个比喻而已；那个防守队员缓过劲后也就爬起来了。）我们以七比零的绝对优势完胜。
　 如果我是个多愁善感的人，爱哈佛爱得一定要在屋里挂上一张照片，那我要挂的绝不会是温思罗普楼，也不会是纪念教堂，而是狄龙。狄龙体育馆。如果说我在哈佛有个精神家园，那就是狄龙体育馆。内特·普西要是听到我这么说，可能会气得收回我的毕业文凭，不过在我看来，怀德纳图书馆可真比狄龙差远了。上大学的那几年。我每天下午都会走进狄龙那个地方，用亲热的粗话跟伙伴们打打招呼，脱下文明的外衣，立马摇身一变成了运动健将。等我把护膝护肩一套，穿上长久以来属于我的那件七号战袍（我好几次梦见他们取消了这个号码，还好他们并没有），拿上冰鞋转身出门，一路往沃森冰球场走去，那时的感觉别提有多棒了！
而再回到狄龙体育馆，那感觉才更妙呢。脱下汗涔涔的球衣，光着身子大摇大摆走到务台前，要条毛巾。
“今天打得怎么样啊，奥利？”
“还不错，里奇。还不错，吉米。”
然后我便一头钻进淋浴室，听听人家的闲扯，无非是上星期六晚上谁跟谁如何如何，劲头有多足之类。“这批娘儿们是我们从‘艾达山’弄来的，明白了吧？……”我还能享受一项特殊待遇：
　 有个私密的地方沉思冥想。感谢上苍赐给我一个有毛病的膝盖（没错，是上苍的恩赐：你看过我的兵役应征卡吗），每次打完球，我都得让膝盖洗上个旋涡浴。我坐在水里，望着膝盖周围旋转的水圈。数数自己身上的伤口和淤青（说起来我还很欣赏这些淤伤呢），还可以想想心事，或者干脆养养神。今天晚上我就可以想想：我进了一个球，一次助攻，这实际上就保证了我可以连续第三次入选全“常春藤”明星联队。
“洗旋涡浴吗，奥利？”是我们的教练杰基·费尔特，他自封为我们的“精神领袖”。
“你看我这像在干什么呢，费尔特，自慰吗？”
　　……