灯塔

**章　近海小岛上的死亡
　 前一天早上七点，在科姆岛的大西洋别墅里，艾米莉·霍尔科姆冲完澡走出浴室，她在腰问裹了一条毛巾，开始在手臂和脖子上涂润肤露。自从她七十五岁生日以后，五年来这已经成了她每天必做的一件事，但是她并不指望，也不在乎，这么做能给年老的躯体带来什么暂时的舒缓。在青年和中年时期，她很少花心思在意自己的外表，并时常认为做这些浪费时间的工作毫无意义，或者说是降低身份，因为结果除了满足自己，打动不了任何人，她指望能打动谁呢？过去她总是那么清秀，有人认为她长得很美，但不算漂亮，她的脸部轮廓分明，高高的颧骨，整齐的眉毛下一对褐色的眼眸，一只小巧而略带鹰钩的鼻子，再加上一张唇形很好、看上去很有涵养的嘴。一些男人认为她很强势，另一些——其中不乏一些聪明的男人——都为她那敏锐的才智所折服，被她潜在的性感所打动。她所有的情人都给她带来了快乐，没有一个人给她留下痛苦，而她带给他们的痛苦则令他们久久难忘，即使在当时，她也丝毫没有愧疚感。
如今，在经历了所有的激情岁月之后，她回到了童年挚爱的小岛，回到了悬崖边的别墅里，并以此作为永久的家园，度过余生。她没有想到过任何人——当然内森·奥利弗也不会——把小岛从她手中夺走。她尊敬作为作家的他——毕竟，他确实是世界上*杰出的小说家之一——但她从未想过才华、甚至是天赋会使一个男人的品行自私放纵到异乎寻常的程度。
她戴上手表。一般回到卧室的时候，罗特伍德就已经把早茶的盘子端走了——通常她每天早晨六点半喝早茶——并在餐厅里准备好早餐，有自制的奶味糕点和橘子酱、新鲜的黄油、咖啡，以及温热的牛奶。听到她穿过厨房的门，他才会动手烤土司。她对罗特伍德很满意，也带有一些情意，她为他，也为自己做了一个很好的决定。他是她父亲的司机，也是家族*后的成员，当时她住在艾科斯姆附近家族留下的房子里，同拍卖商议定*后的细节问题，并且正在挑选极少数她想要保留的物品，他要求和她谈一谈。
“我知道您准备回到小岛上去住，女士，我想请求您让我做管家。”
在家族成员和仆从的嘴里，一般“小岛”指的就是科姆岛，而科姆大厦简称为“大房子”。
她起身说道：“我要管家干什么，罗特伍德？从我祖父开始，我们这里就不再有管家，而我也不需要司机。岛上除了给别墅送食物的旧汽车，绝对不允许开汽车，这你是知道的。”
“我说管家，是因为这么说习惯了。我心里想的是要尽到一个私人男佣的职责，我用这个词是想说明我要侍奉的是一位绅士，说管家比较方便，也能凑合一下。”
“伍德豪斯的书你看得太多了。你会做饭吗，罗特伍德？”
“我的能力有限，女士，但我认为您会满意的。”
“好吧，也不需要做很多饭菜。大房子里会有人做饭，我会预定的。但是你现在身体怎么样？老实说，我可不觉得自己是个护士，要是我自己或者你生病了，我可没什么耐心。”
“二十年我都没去看过医生，女士，请允许我冒昧地说一句，我比您年轻二十五岁。”
“一般来说，我会死在你前面，到了那个时候，岛上就容不下你了，我不想让你到了六十岁还无家可归。”
“那不成问题，女士，我在埃克塞特有栋房子，现在连家具一起短期出租，一般租给一些大学生。我准备退休以后住在那里，我对那座城市很有感情。”
为什么喜欢埃克塞特？她心想。罗特伍德神秘的过往同埃克塞特有什么关系？她猜想，能激发他强烈情感的并非是一座城市，应该是其中的某个人。
“那么我们可以试试看。我会去找其他的信托人，因为这意味着基金会必须提供给我两栋别墅，*好是邻近的，我们都不想和对方共用一间浴室对吧。”
“我当然希望能分开住，女士。”
“那么我看看还需要安排什么，我们可以尝试一个月，如果不合适，我们就友好地分手。”
那段对话发生在十五年前，如今他们依然在一起。事实证明他是一名出色的男佣，并拥有出人意料的精湛厨艺。越来越多的时候，她不去大房子，而是留在大西洋别墅里享用晚餐。他每年休两次假，每次正好十天。她不知道假期里他去了哪里，干了些什么，他也从来没有透露过。她总是认为长期住在岛上的人是为了逃避什么，她心目中那些东西，通常都能被她那代人中的叛逆者所接受，包括噪音、手机、故意破坏、酗酒、政治的正确性、毫无效率以及把追求卓越说成是高人一等的优越感。比起当年他给她父亲开车的时候，她现在对他的了解并没有什么加深，她后来很少再见到他，他长着一张端正的方脸，眼睛被司机帽遮去一半，发色金黄，这在男人中是很少见的，特别是他还剪成半月形，贴在粗壮的颈部。他们彼此之间建立了一种平常性的默契。每天傍晚五点，他们会在她的别墅里一起玩拼字游戏，之后他们会喝上一两杯红酒——这是惟一他们一起吃东西的时刻——接着他回到自己的别墅里准备晚餐。
他成为了她在岛上生活的一部分，但是她感到，他因为享有特别待遇、很少加班而在其他工作人员中产生了一种不满情绪，尽管没有人明说。他有他不成文的工作条款，但即便是碰到一些极少出现的突发事件，他也不会主动帮忙，他们认为，他把她看作霍尔科姆家族*后的成员，只是一心一意地服侍她，而她觉得这不可能，也不希望是这样。然而她确实认识到，对自己来说他已经逐渐成为了不可或缺的一部分。
她走进卧室，这个房间有两扇窗户，既能眺望大海，又能俯瞰小岛。她走过去把北边的那扇窗打开。昨夜狂风大作，如今是轻柔的微风。前门的走廊外，远处有一片土地略微隆起，一个身形静静地站在那块地方，仿佛一座塑像牢牢地扎根在地面。内森·奥利弗正凝望着别墅，他伫立的地点大约六十英尺开外，她知道他一定看到了自己。她离开窗口，但依旧目不转睛地注视着他，正如他看着她那样。他一动不动，相形之下，那头白发被风吹得乱七八糟。要不是他的伫立令人不安，他看上去一定像个《旧约全书》的先知。他锁定在别墅上的目光带有一种强烈的欲望，在她看来，已经超越了理智，他想要得到这块地方——他总是带着女儿米兰达和技术编辑丹尼斯·特拉姆莱，要求住在邻近的别墅里。大西洋别墅是惟一半独立的住所，也是岛上*引人觊觎的地方。难道他也和她一样，想要住在这险峻的悬崖边，日夜聆听三十英尺之下潮水拍击石崖的轰鸣？毕竟这栋别墅是他出生并一直住到十六岁的地方，此后，他一声不响地离开了科姆岛，开始他孤独的冒险，成了一名作家。其中的关键是什么？难道他开始相信，离开这个地方会令他才思枯竭？他比她小十二岁，但是他有预感，他的创作生涯，甚至是他的生命将临近终结，难道说除了这里，他出生的地方，他再也找不到灵魂栖息之所？
这是头一次她为他的意志力所威慑。她始终无法摆脱他。在过去的七年中，他养成了每三个月来岛上一次的习惯，并逗留整整两个星期。即使他未能把她赶走——他怎么可能做到？——他一次次出现在岛上还是打破了她的宁静生活。除了一些不合理的事情，她很少被什么事吓到。奥利弗的妄想是否是一种不祥的征兆，预示着一些更为恼人的事即将发生？他是不是疯了？她还是站在那里，没有心思下去吃早餐，而他也站了一会儿，五分钟后，他终于转过身，走下坡地。
内森·奥利弗在伦敦过着极其有规律的生活，当他定期去科姆岛时，生活也不会发生很大变化。在岛上，他同他女儿和其他的访客享受一样的待遇。根据米兰达的指示，每天上午丹·帕吉特会送来一顿清淡的午餐，通常包含汤、冷肉和色拉，一般是米兰达事先打电话通知管家柏布里奇夫人，后者再转达厨师。晚餐可以到大房子里去享用，也可以留在别墅里吃，但是奥利弗更喜欢呆在他的游隼别墅里吃他女儿做的饭菜。
星期五早上的四个小时里，他一直同丹尼斯·特拉姆莱一起工作，编辑他*新完成的小说。他更喜欢在手稿的初校样上做修改，这种古怪的作法出版商虽然能够接受，但也给他们带来了一定的麻烦。他会做大量的修改，甚至会改变一些情节，用他那僵硬的草书手写小字，把改动写在已经排好版的页面背面，然后交给特拉姆莱，让他更清楚地重新誊写一遍。到了下午一点，他们停下工作吃午餐，两点之前吃完简单的饭菜，而米兰达也完成了她洗洗涮涮的工作，并把餐具放在外面走廊的柜子上，等人稍后来收走。此前，特拉姆莱早已离去，到工作人员的餐厅里和他们一起吃饭。奥利弗通常睡个午觉，三点半米兰达叫醒他喝下午茶。今天他想提早休息，并走到港口在那里呆一会，船夫捷戈开来一艘汽艇。他试图放下焦虑，安慰自己前一天乔安娜·斯德弗利采集的那份血样已经安全地送到了医院的病理部。
两点半的时候，米兰达已经离开了别墅，她脖子上挂着望远镜，说是要到西北面的岸边观鸟。接着，他小心地把两份校样放回抽屉里，很快出了门，但别墅的大门没有上锁。他沿着悬崖，向通往港口的陡峭石路走去。米兰达一定走得很快，他环顾灌木丛，完全看不见她的影子。
他结婚那年三十四岁，当时决定结婚与其说是出于生理或心理上冲动，还不如说是为了粉碎一些怀疑，有人觉得他这样一个非同性恋者一直保持单身，不是有某种怪僻，就是魅力不够，无法找到一个合适的伴侣、这方面对他并不是很难，但是他需要把时间花在别的事情上。毕竟他是一个很好的结婚对象，他不想经历被人拒绝的耻辱。但是他不抱有热情、默默承受的事业倒是突飞猛进。只不过两个月共进晚餐的时间、仅仅几次连夜赶到一家偏僻乡村小旅店的约会，使他确信悉尼·贝林格是一个合格的人选，她也明确表示对他满意。她早已凭借出色的政治报道而成为一位有名的记者。她的名字令人觉得奇怪，却成了一种优势。她那演员般动人的容颜归功于大笔金钱的投入、专业的化妆技巧和无可挑剔的衣着品味，而非天生丽质，他也别无所求，当然也不追求浪漫的爱情。虽然在性爱方面他保持一贯的主动而非受制于人，但他们共度的夜晚给他带来了诸多愉悦，那正是他期望从一个女人那里得到的。先示爱的人是她，他便默许了。在他看来，她认为两人的有利条件旗鼓相当，所以很般配，他认为这种想法是合理的，*成功的婚姻往往是基于配偶双方都认为自己做得很好。
这段婚姻可能会持续到现在——虽然他从不指望天长地久——如果不是因为米兰达的出生。他承认自己对此负有主要责任。在三十六岁那年，他**次发现自己有一种不理智的欲望：希望有个儿子，至少应该有个孩子。对于无神论者来说，这至少能让他对自己生命的延续有所寄托。毕竟为人父母是人类存在的绝对真理。他的出生不是他所决定的，死亡是无可避免的，可能会和出生一样痛苦，性爱多多少少还在他的掌控之下。剩下的就是生育。对一位小说家来说，不参与到这一大自然的活动中会给人生的经历留下一段空白，也会对他的创作力造成局限。孩子的出生是一场大灾难。尽管她住进了昂贵的产房，但由于分娩持续时间过长、处理不当，*后的挣扎令她疼痛难当，而且麻醉没有达到预想的效果。在**眼看到女儿幼小而血淋淋的肉体时，他内心的柔情只是微微地燃起，很快又熄灭了。他怀疑悉尼根本没有产生过一丝温情，即使婴儿很快被抱走、送进特别护理室，她也不为所动。
他前去探望，说道：“你不想抱抱孩子吗？”
悉尼在枕头上焦虑地扭动着头。“看在上帝的份上，让我歇会儿！我觉得如果她知道自己和我一样浑身是血，一定不希望别人笨手笨脚地把她抱来抱去。”
“你想给她起什么名字？”这个问题他们从来没有讨论过。
“我想叫她米兰达。她能生下来真是个奇迹，一个血淋淋的奇迹，我创造的——血淋淋这个词再合适不过了。你明天再来好吗？我现在想睡了。告诉他们我不想见任何访客。如果你想照一张全家福，妻子坐在床上，抱着孩子，脸上泛着母爱的红光，那趁早打消这个念头吧。我现在告诉你，这样的罪我受够了。”
她是一位不称职的母亲；当她带着孩子住在切尔西的时候，对孩子的态度比他预想的要好一点，但是她更多时候在国外。如今他有钱了，他们的收入加起来足够雇用一个保姆，或是一个管家帮忙处理日常的家务。他在房子顶楼的书房不允许孩子进去，然而当他下楼的时候，女儿像个小狗似的跟在他身后，虽然保持一定距离，而且沉默寡言，但显然她很满足。然而好景不长。
等米兰达到了四岁，悉尼有次回家的时候说：“我们不能一直这样下去，她需要找其他孩子一起玩。有些学校接受三四岁的孩子，我叫朱迪斯去打听一下。”
朱迪斯是她的私人助理，一个工作效率高得出奇的女人。在这件事上，她不仅很有效率，而且令人意外的是她很感性。她收集了不少小册子，多次实地走访，反复参考，*后，把夫妻俩叫到一起，拿着文件，向他们做了汇报：“曼彻斯特边上的高树学校，看来是*好的。校园里有个大花园，校舍很舒服，离海不远。我去了那里，孩子们看上去很开心，我参观了厨房，随后和那些比较小的孩子在那个他们叫做护理部的地方一起吃饭。很多孩子的父母在国外工作，那位女校长似乎更重视孩子的健康和快乐，而不是学习上的成绩。这也不成问题，你们说过米兰达在学习上显示出一定的天赋。我认为她在那里会过得很快乐。如果你们想见见校长，顺便看看校园，我可以安排一下。”
悉尼接着说道：“下星期三，我可以抽出一下午的时间，你*好一起来。如果有人知道我们想把她送进学校，但只有一个人关心这个学校，显然不太好。”
于是，他们一起去了那里，两人像陌生人一样离得很远，好像是两个官方的视察员。悉尼极力扮演好一位关心孩子的母亲，分析女儿需要什么，他们对她寄予怎样的希望，讲得头头是道。他恨不得马上回到书房里把这些语都记下来。但那里的孩子确实显得无拘无束，非常快乐，于是米兰达在一星期之内就被送了进去。除了开学的时候，学校在假期里同样收留学生，在极少数他们方便把米兰达接回家度假的时候，她似乎还很想念学校。离开高树之后，她进了一所寄宿制学校，学校能提供的不仅是良好的教学质量，还有母爱般的关怀，正合悉尼的心意。学校教育不会超出普通中等教育的水准，但是奥利弗明白，米兰达几乎不可能进入切尔滕纳姆女子学院或圣保罗大学。