三十而栗

一
我，马特•贝克福德，一直盼望着三十岁的到来。
我热切期待着三十岁生日的那一天，到了那一天，我将拥有一个真正存放着葡萄酒的酒架。
你可能会觉得我胸无大志，或许你是对的，但你毕竟不是我。告诉你，在我的世界里，只要有一瓶葡萄酒，我就会把它全部喝光，有时是二十分钟（不顺心的日子），有时是二十四小时（还算顺心的日子）。我不是个酒鬼（还不算是），我只是喜欢葡萄酒，再加上缺乏点自制力。
我说这些是什么意思呢？哦，我的意思是（听好了）：酒架的用处是可以放不止一个酒瓶，有些酒架可以放六个酒瓶，有些可以放十二个。这都不重要，重要的是这种对酒架的强烈占有欲背后的问题：
谁可以一下子买得起十二瓶葡萄酒？谁（假设有人可以买得起）会把十二瓶葡萄酒放在家里，辛苦劳动了一天后却能忍住不喝掉？谁会觉得酒架是个好东西？
这三个问题的答案当然是：“三零人”（我的女朋友伊莲娜就是这样称呼他们的）。三十岁的人，三十多岁的人，原来二十多岁而现在……嗨，不再是二十岁的人，和我一样的人。
我们在二十几岁的这些年节衣缩食、省吃俭用，目的只是为了有一天能一下子买得起很多瓶葡萄酒，把它们藏在漂亮厨房里的漂亮酒架上，然后……不去喝它们。至少，不会一下子喝完，我们要让别人知道，经过了这么多年，我们终于有了自制力，终于有了高雅的品位，终于——成熟了！
我很期待，我已经准备好了，准备好拥抱这个美丽的新世界！我已经认真地做了规划，包括很多细节。这就是年近三十的感觉（不光是酒架）。
三十岁还没有真正到来，但你认为你已经完全了解三十岁是怎么回事。这是你期待已久的人生重大里程碑，这说明你已经是成人了。
其他生日不会让人产生这样的震撼力。十三岁？算了吧！青春痘和焦虑感。十六岁？更多的青春痘，更多的焦虑感。十八岁？青春痘加焦虑感再加恐怖的着装品位。二十一岁？青春痘，焦虑感，和稍稍提高了的着装品位。
而三十岁呢？三十岁确实是个重要阶段。在你父母家的某个角落里也许还藏着你十三岁时写的什么清单（或者只是一些随意的涂鸦），上面写着你对三十岁这个近乎神秘的年龄的构想，你用自己当年特有的字体写着：“当我三十岁的时候，我要成为XXX（这里是一个听上去很风光的职业），我要娶XXX（这里是当时让你着迷的那个人的名字）为妻。”从这个练习本上，我们可以清楚地看到一个事实，即使是在十三岁那样幼稚的年龄，也已经意识到，生活中*重要的是“爱情和工作”，就如弗洛伊德曾经说过的一样。如果你现在只有十三岁，他的这句话就会引导你思考另外两个问题：**，我该怎样规划我的人生？第二，我能不能交到女朋友？
可我现在马上就要到三十岁了。这两个问题我完成得怎么样了呢？
**，我该怎样规划我的人生？
我十三岁的时候，已经对这个问题有了一个非常明确的答案。我的同学有的想成为记者，有的想当演员，有的想当卡车司机，还有的想当宇航员，而我一心一意只想当一名电脑程序员。我确实实现了自己的理想，我上了大学，获得了计算机专业的学位，然后去伦敦，在一家专门为金融机构设计软件的公司工作。没错，我没机会去设计新的《太空侵略者》（Space Invaders）、《青蛙过河》（Frogger）或《吃豆人》（Pao Man）等游戏，这些都是我在十三岁时的梦想，但至少我还是入对了行。我可以把这个问题勾掉了。
第二，我能不能交到女朋友？
当然，这个问题的回答是“能”（越到后来答案越肯定），但是随着年龄的增长，这个问题开始变得深刻起来：这世上有没有一个完全适合我的女人？如果有，她在哪儿？这个问题对我来说有些难度，如果我没记错的话，十三岁那年的我经过一番深思熟虑后，在练习本上写下的答案是“麦当娜”。
我在和女孩子打交道这些事上比较晚熟（如果把学校里其他某些男生作为参考标准的话，那就是相当晚熟）。当我开始认真考虑这个问题的时候，我的睾丸酮指标已经接近*高值了。麦当娜就是在那个时候进入我视野的，我非常清楚地记得**次在电视节目里看到她时的情景。当时她在电视节目《流行前线》（Top of the Pops）上为“幸运星”节目做宣传，我一下子就被她迷住了。那时她在英国还不出名，在我父母眼里，她是个浓妆艳抹穿金戴银的疯丫头，而且还信奉神秘宗教。但在我看来，她实在太漂亮了。虽然当时的我只是伯明翰一个十几岁的小毛孩，而她是纽约二十多岁的大明星，我还是坚信有一天她会成为我的女朋友，这就是年轻人的自信。“总要有人成为麦当娜的男朋友，”那个时候我这样分析，“如果谁都觉得他们不能当麦当娜的男朋友，那她就没有人可以接吻了，在我看来，麦当娜是一个需要经常接吻的人。”
幸运的是，几年之后，我走出了麦当娜时期，开始接触生活中真实的人……如琳达•菲利普斯，她上地理课时坐在我旁边，总是笑得很甜；还有贝瑟尼•米歇尔，一个比我高一级的女孩，她总是穿着灰色的紧身校服，让人毫无幻想空间。再后来，我不再喜欢琳达，也不再喜欢贝瑟尼，我喜欢真正真实的人，那些你不必仰视的人，比如说基尼•帕斯科，一个和我不断分分合合的女朋友。
　我把基尼称为“女朋友”，其实更准确地说，她是一个我有时会亲吻的朋友。我们从来没有确定彼此间的关系，从十六岁到二十四岁，我们之间好像有个什么约定。开始，还说不上是约定，而是一个坏习惯。那时，几乎每个十几岁的少年都喜欢一种叫“雷鸟”（Thunderbird）的烈性甜酒。在我们中学的*后两年里，我们常常借“雷鸟”里的酒精壮胆，然后一起出双人对地出现在迪斯科舞厅，一起参加过夜聚会，有时还去“国王武器”酒吧。但是，星期一上午一到学校，我和基尼总是不约而同地装作得了健忘症或痴呆症，或者干脆装作对周末的这些约会一无所知。这样的状况对我们俩都有好处，很长一段时间内，我曾热烈地追求阿曼达-迪克森，一个和“物质女孩”时期的麦当娜一样可望而不可及的女孩。同样，基尼那时热衷于内森•斯宾思，他不仅遥不可及，而且名声不好——根据我那时所能了解的奇怪的女性逻辑——“男人不坏，女人不爱”，所以这反而让他显得更加迷人。我们从来没有觉得我们的约定有什么奇怪（就像其他很多情况一样，时间越长就越觉得正常），而且，更重要的是，这丝毫没有影响到我们之间的关系。我们是朋友，我们有时又不仅仅是朋友，就这么回事。
时光流逝，我和基尼的关系自生自灭。她去布莱顿读大学，我去赫尔读大学。后来的十几年里，一连串的女孩子在我生活中进进出出。她们每一个都可能成为那个和我一起走进三十岁的人。为了言简意赅，我这里只简单列出一个名单：
年龄：19
当年交往的女孩：卢斯•莫瑞尔（几个星期）、戴比•弗雷（几个星期）、艾斯泰尔•汤姆森（几个星期）和安一玛丽•沙吉尔（几个星期）
　　期间和基尼•帕斯科做爱次数：8
年龄：20
当年交往的女孩：法耶•惠特（八个月）、瓦尼萨-莱特（断断续续两个月）
期间和基尼•帕斯科做爱次数：5
年龄：21
当年交往的女孩：尼可•罗兰兹（不到一个月）和玛可欣•沃尔士（九个月）
期间和基尼•帕斯科做爱次数：3
年龄：22
当年交往的女孩：简•安德森（两个多月）、仙黛尔•斯狄芬（三个月）
期间和基尼•帕斯科做爱次数：10（缺乏自控力的一年）
年龄：23
当年交往的女孩：哈里特•雷恩，即“哈里”（断断续续大约十个月）
期间和基尼•帕斯科做爱次数：3
年龄：24
当年交往的女孩：娜塔丽•海德雷（两个月）、西奥班•麦基（两个月）和詹尼芙•朗（两个月）
期间和基尼•帕斯科做爱次数：1
年龄：25
当年交往的女孩：约•布鲁顿（一个周末）、凯瑟琳•弗莱切（大约九个月）、贝可•考迪科特（一个月）
期间和基尼•帕斯科做爱次数：0（失去联系）
年龄：26
当年交往的女孩：安娜•欧黑根（十个月）、里兹•华特史密斯（一天）、戴尼-斯科特（一天）、伊娃-查德威克（一天半）
期间和基尼•帕斯科做爱次数：0（仍然没有联系）
　　年龄：27
　　当年交往的女孩：莫尼卡•艾斯拜尔（将近一年）
　　期间和基尼•帕斯科做爱次数：0（已经完全遗忘）
经历了“莫尼卡-艾斯拜尔之败”后，再加上基尼•帕斯科又不在身边，我无处寻求安慰，于是，在二十七岁那年，我决定做些改变。我申请从伦敦的分公司调到纽约总部。我告诉自己，变化和休息一样重要，我需要远离情场休息一段时间，这样才能集中精力把事业发展到应该达到的水平。
可刚到纽约两天，我就认识了伊莲娜•汤玛斯，一名在纽约大学读书的大学生，她聪明漂亮，有一点“前卫”。她二十岁，喜欢乱七八糟的食物，喜欢煲长途电话粥，喜欢英国男人。我们很快相爱了，在短得惊人的恋爱期之后，我们同居了。终于，我可以歇口气了，遇见过那么多姑娘，我知道我三十岁的时候会和谁在一起了。不是麦当娜。也不是基尼-帕斯科。是伊莲娜，我的伊莲娜，我觉得很开心。
可是，又出问题了。
　　二
那是九月的一天，又湿又冷。就是那天出了问题。
我下班回家，发现伊莲娜和往常一样在打电话。她实在是很喜欢打电话，那简直就是她的生命。偶尔我比她早回家，就会看见她拿着手机走进家门，一边说话一边朝我摇摇手打招呼，然后亲我一下。手上的电话还没讲完，就开始在座机上拨第二个电话号码，然后计算好在电话拨通之前结束前一个电话，她总是能够精确到秒。我一直很好奇，不知道她是熟能生巧还是靠运气。我有一次问过她这个问题，她对着我无比灿烂地笑着，用*典型的东部人腔调说：“比尔•盖茨能驾驭电脑，毕加索能驾驭他的画笔……我呢，能驾御电话，这是我献给这个世界的礼物。”她的这种说话腔调总让我觉得像是在看电视剧。
我把包放在地上，过去亲了她一下，她也回了我一个吻，但这并没有中断她的电话。我不知道该做什么，不知所措地坐在她旁边的沙发上，想判断她在跟谁打电话。她似乎听得多，说得少，这对她来说是很反常的。她不时地插入一些“我知道”、“那你怎么办”和“噢，那太糟糕了”，还有一句是我*喜欢听她说的“嘿呵”，根据她的语气，这可以解释成不同的意思：“这就是生活”或者“管他怎么样”。但是我仍然听不出任何头绪，反正是她几百万个朋友中的一个。我等了几分钟，希望她能结束谈话，可是很显然，她暂时没有这个意思，所以我就进了厨房，想看看她有没有准备晚饭。
厨房一尘不染，和九个小时前我去上班前打扫好的样子一模一样，我找不到任何烹饪活动正在进行的痕迹。当然了，我从来没有因为伊莲娜是个女人就觉得她应该做饭（她早就让我放弃了这个念头），可今天是轮到她做饭。她早晨起晚了，过了上班时间，干脆就向公司请了病假，她答应我她会去买些日用品，我呢，则满心希望她会买些什么“好东西”回来。
为了看看她是否去购物了，我检查了所有的橱柜。没有发现任何“好东西”，我只找到一袋意大利面、我妈妈寄给我的一罐酵母酱和两片不知道放了多少天的面包。我不小心把面包在餐台上碰了一下，结果它们立刻粉身碎骨。想喝杯茶都是奢望，因为妈妈寄来的PG牌顶级袋泡茶已经喝完了——同一个邮包寄来的，还有那罐酵母酱和可以看两个星期的《东伦敦人》（EastEnders）录像带——而我一贯拒绝喝其他牌子的袋泡茶。
我饿得头晕眼花，嘴里嚼着意大利面回到客厅，再一次坐到我女朋友的旁边。她马上拿起电视机的遥控器，打开电视，用刚做完美甲的漂亮手指指着电视机，好像在说：“看，多漂亮的灯光！”或者更准确地说，是“我还得打一个小时电话，你自己看电视吧”。我没有理睬她的建议，在沙发上又蹦又跳，想惹她生气：我不想看电视，我需要你的注意力，我需要食物。她当然没有理我，她压根儿就无视我的存在。于是我站起来冲到窗前，在走了一半的时候，假装昏倒在地。我一动不动地躺在地毯上，屏住呼吸，我耐心地等待她对昏厥在地的男朋友作出反应。就这样过了好几分钟，这期间她几乎连停下来喘口气的工夫也没有，更别提挂掉电话了。我偷偷地睁开眼睛，结果马上被她发现了，她哈哈大笑起来。
“是谁呀？”我还躺在地上，用嘴形不出声地问她。
“你妈妈，”她也用嘴形回答我，“你要和她说话吗？”
我一边使劲摇头，一边用嘴形重复着说“不要”。并不是我不喜欢我妈妈，我很喜欢她，我甚至可以说很爱她。可是由于我现在一个人远在他乡，只要我打电话给她，她是不会轻易挂电话的。更何况早晨在公司我已经给她打过电话了，我觉得我已经尽过义务了。现在，我饿得发昏，我继续不出声地用唇语问伊莲娜：“晚饭在哪里？”
她意味深长地扬起左边的眉毛，好像在说：“什么？你问我你的晚饭在哪里？看我怎么收拾你。”她像个小淘气一样把眼睛眯成一条线，对着电话说：“辛西娅，好像是马特回来了。”然后，停了一会儿，等着我的反应，我吓得赶紧把离我们家*近的比萨店的外卖菜单连同我的信用卡一起递给她。
“哦，我听错了，不是马特，”伊莲娜甜甜地对着话筒说，一边做出刷我的信用卡的动作。“我是听到有声音，我得挂电话了，辛西娅。好像是门铃在响，再见！”她准备把电话放下，可是又停住了，可能是我妈妈还在讲话。她非常耐心地说：“不会，肯定不是马特，辛西娅。马特*近很乖，我已经让他自己带钥匙了。”说完，她把电话挂了。
她对着我翻了翻白眼，“马特，你真是太孩子气了，你为什么不能一开始就想到外卖呢？”
　……