分手信

**部
　　1
　　二○○○年，维明顿
　　我叫约翰·泰里，生于公元一九七七年，在北卡罗莱纳州维明顿长大。维明顿以身为州内*大港市为荣，还有久远繁盛的历史，不过我现在觉得这个城市之所以存在全是偶然。当然，宜人的天气、完美无瑕的海滩都很吸引人，不过大批移民潮多半来自北六小州，是些看准低廉房价、想在海边养老的大批退休人士。涌入的新移民似乎让这个城市有些措手不及，毕竟小小的腹地就仅是开普菲尔河与海洋间的方寸之地。十七号公路北通麦尔托海滩、南达查尔斯顿，将此城一分为二，同时也是主要交通干道。当我还小的时候，开普菲尔河附近的旧城区到莱兹维尔海滩开车只要十分钟，不过中间的红绿灯和购物中心实在太多，尤其周末假日游客蜂涌而入，我爸和我可以花上一个钟头才到。莱兹维尔海滩位在维明顿北端海岸外的小岛上，无疑是州内远近知名的海滩胜地。沿着沙丘而建的房子贵得离谱，大部分都在夏天租给度假的游客。虽说外滩因为是海上的岛链，感觉起来就比较浪漫，也因为奥威尔和威尔柏这对莱特兄弟那次著名的试飞，让外滩颇负盛名。不过说句良心话，不管去哪里度假，一般人只有在找得到麦当劳或汉堡王的地方才会自在，不仅是因为万一小朋友不喜欢当地名产时不会饿肚子，在大城附近，夜生活的选择也比较多。
　　跟所有的城市一样，维明顿有富人住的地方，也有穷人出没的区域。我爸工作的地方是世界上*稳定、*单纯的公家单位—邮局，每天就是帮邮局送信。他的那份薪水还够我们生活，不算富裕，但是过得去。我们没什么钱，不过住的地方靠近富人区，刚好让我能上城里其中一所*好的学校。不过我家跟朋友家都不一样，我家又小又旧，前廊还有一部分开始塌陷，不过庭院倒是维持不少门面，院子里有一棵很大的橡树，八岁的时候，我还跑到附近工地捡了不少木头，自己盖了一栋树屋。我爸从头到尾没帮过忙（如果他钉了根钉子，那大概真的是意外）；同一年夏天，我也无师自通学会冲浪。我想其实早在那个时候，我就应该要了解我跟爸是天差地别，不过只能说小时候真的懂得不多。
　　爸和我两个人不能再差更多了：爸害羞内向；我老是活力充沛，而且讨厌独处。爸觉得教育很重要；但是对我来说，学校是一个有运动社团和体育课的俱乐部。爸的姿势不良，走路常常拖着脚；我到哪里都是跳来跳去，老是叫他计时，看我从街头跑到街尾再回来要花多久。到八年级的时候我已经比爸还高了；一年后比腕力也赢他。我们的外表也完全不同。爸的头发是沙金色、眼睛是淡褐色的，还有雀斑；我是褐色头发和眼珠，橄榄色的皮肤到夏天会晒成黝黑，我们长得一点也不像，难怪有些邻居觉得怪，不过这也难免，毕竟爸是一个人把我养大。后来我比较大以后，还听过邻居嚼舌根，说妈在我不到一岁的时候跟人跑了。虽然后来我怀疑起妈是否真的红杏出墙，不过爸从来都没证实过。爸只说妈发现自己太早结婚，还没准备好要为人母亲。爸从没埋怨过，不过也没有说过妈的好话。但是一定叫我在祈祷的时候记得提到妈妈，不管她人在哪里、做了什么。”你让我想起你妈。”有时候爸会这样说。时至今日，我既不曾也不想跟我妈说一句话。
　　我想爸应该很快乐，这样说，是因为爸不太表露情绪。长大到现在，我们也很少亲吻或拥抱，就算有，通常感觉起来很平淡，就像在尽该尽的义务一样。我知道爸很爱我，因为他尽全力把我拉拔长大；生我的时候爸已经四十三岁了，有时候我真觉得，与其当个父亲，爸如果是个修道士或许会更好。爸是我见过*安静的人。对我的生活很少过问，几乎不生气，也很少开玩笑。生活是一成不变的规律。每天早上都准备炒蛋、培根和土司当早餐；晚上煮晚饭的时候，就静静听我讲学校发生的事情。跟牙医约诊，会在两个月前就敲定；每个星期六早上付账单、星期天下午洗衣服；每天早上七点三十五分准时出门上班。爸几乎没有社交生活，每天多半自己一个人，走固定的路线送信和包裹。爸从来就没有约会，周末晚上也从来没跟朋友打牌；家里的电话几个星期不响是很稀松平常的事。就算真有电话来，不是打错的，就是电话营销。我知道爸自己一人把我养大一定很不容易，但是他从不抱怨，甚至连我让他失望的时候也没有。
　　大部分的晚上我都自己一个人，爸忙完一天该做的事情后，就会躲回书房继续玩钱币。钱币是爸这辈子*大的热情。坐在书房看钱币的他*快乐，通常都是花时间读一份收藏家的通讯报《灰页》，顺便决定下一次要添购哪枚硬币。其实*早开始收藏钱币的是我爷爷；爷爷心目中的英雄是刘易斯．艾理阿斯伯格，一个来自巴尔第摩的金融家，这人是唯一一个完整收藏美国硬币的玩家，包括所有不同的铸造日期和造币厂标志的版本。这个人的收藏就算没超过，也起码跟国家艺术博物馆有拚。奶奶在一九五一年过世，后来爷爷更是执意要跟爸一起扩展钱币收藏的规模。每年夏天，这对父子坐火车南征北讨，到铸造厂购买新发行的硬币，或是参加东南各州的钱币博览会，同时爷爷也跟国内很多交易商打好关系，几年下来，就花了好大一笔钱换购、扩增收藏。不过跟艾氏不同，爷爷一点也不富有，只是在布尔高市开了一家杂货店。等城里开了一家威吉利便利商店，爷爷的店就倒了，所以也没机会建立一批媲美艾氏的收藏。即使如此，他每一分多余的钱都还是投到购买钱币上。爷爷同一件夹克就穿了三十年，一辈子都开同一辆车，我很确定，爸高中毕业后没升学，就只在邮局上班，也是因为家里没有多余的钱让他上大学。爷爷的确有点怪，不过就跟爸一样。我想就是有其父必有其子那句老话。爷爷过世以后，在遗嘱里特别交代要把房子卖了，所得的钱一定要继续投资在购买更多钱币上。其实就算没有他的提醒，爸爸反正也是会这么做的。
　　等到爸继承那一批收藏，就已经值不少钱，通货膨胀到高峰的时候，黄金一盎司价值八百五十美元，那批钱币就是一笔很不错的资产，足够我节俭的爸爸退休好几次都有剩，不过毕竟那一阵子是通货膨胀，这些钱币当然就比二十年后的现在要值钱。爸和爷爷收集钱币都不是想要发财，这两个人喜欢的是过程中寻宝的刺激，还有从中建立父子之间紧密的联系。要找一枚特定的钱币的确要花上很多时间精神，找到以后，还要想尽办法跟卖家讨价还价，讲个好价钱。有时候想找的钱币还负担得起，有时候却是高不可攀的天价。不过爸和爷爷收集到的每一枚硬币都是珍宝。爸也希望能和我一起延续这个昂贵的嗜好，当然也包括其中必须的牺牲。长大的过程中，冬天睡觉都要多盖毯子才会暖；每年就只有一双新鞋；我从来就没买过新衣服，除非是救世军或教会乐捐。我爸连相机都没有，我们两个唯一一张合照，是在亚特兰大的钱币博览会，我们站在一个交易商的摊子前面，那个商人拍了我们的照片再寄给我们。这张相片后来就一直放在爸的书桌上，相片里，爸的手臂搭在我的肩膀上，我们两个人都笑容满面，我手里握着一枚一九二六年铸造的野牛五分镍币，那枚硬币状况完好，是我跟爸刚到手的收藏。那枚硬币是野牛镍币里*稀少的一批，我们后来一整个月就只能吃热狗和烤豆子，因为买入价比预期高出太多。
　　我是不在乎自己错过什么，起码有一阵子是这么想的。从一开始爸跟我讨论钱币的时候，就把我当成大人看，那时候我了不起只有七、八岁。要是有大人，尤其是自己的爸爸，把自己当成大人一样平等对待，对任何小孩来说，都是很兴奋的事。我很享受爸灌注在我身上的注意力，也努力吸收他教我的知识。过了不久，我就能告诉你，一九二七年跟二四年相比，多铸了多少圣高敦斯双鹰硬币；为什么在纽奥良铸造的巴柏一角硬币比同年在费城铸造的多值十倍，即使是现在我也还是懂得不少。不过跟爸不一样，*后我并不想继续收集钱币。钱币是我爸唯一能讨论的话题，有六、七年的周末，我都跟爸在一起四处搜寻钱币，而不是跟朋友厮混。但是后来跟大部分的男孩子一样，我开始注意到别的事情：运动、异性、车子和音乐。长大到十四岁时，我就几乎很少待在家。怨怼也越来越深，与朋友相较之下，我渐渐发现自己跟别人的不同。朋友总是有钱去看电影，或买一副时髦的太阳眼镜，我却得在家努力凑几个二十五分钱，才能去麦当劳买个汉堡。十六岁那年，好几个朋友收到汽车当生日礼物；爸却只给我一个在卡森市铸造的摩根一元银币；家里沙发上的裂痕用一条毛毯掩盖，我家也是附近唯一一个没有有线电视或微波炉的家庭。后来冰箱坏了，爸买了一个二手货。那冰箱的颜色是世界上*丑的绿，跟厨房其它地方完全不配。想到要请朋友过来我就别扭，爸因而成了代罪羔羊。我知道这很不成熟，如果我真的要钱，大可以去割割草、打点零工什么的，但我就是怪罪到爸爸头上，当时的我像蜗牛一样盲目、像骆驼一样蠢。但纵使现在我告诉你我很后悔，一切也都不能重来了。
　　爸感觉到我们之间的情况有变，但是不知道如何是好。虽然他试过了，用的是他唯一知道的方法，也是爷爷唯一的方法，就是讨论钱币。只有这个话题会让爸自在。除了这个，爸也继续帮我煮早餐和晚餐，但是我们越来越陌生。在此同时，我也和一直以来的朋友疏远了，这些人*后都变成小团体，而区分的标准是谁要看什么电影，或者谁*近在购物中心买了哪一款衬衫。我发现自己是个旁观一切的外人，后来心想，去他的，学校里总有我的容身之处，就这样我开始跟那群所谓的坏学生混在一起，那群人什么都不在乎，*后我也一样。开始逃学、抽烟，还因为打架被停课三次。
　　我也放弃了运动。一直到高二我都还跑田径、打足球和篮球。有时候回到家，爸会问我学校的情况，不过如果我讲到细节，爸很明显地不自在，因为他对运动一无所知。爸这一辈子都没有参加过团体竞赛；高二那年有一次来看我打篮球，坐在场边，头发半秃，穿着破旧的运动夹克，两脚袜子还不成对。虽然爸并不会太胖，但是裤子的腰围太紧，让他看起来好像怀孕三个月，当下我只觉得丢脸，根本不想承认他是我爸。比赛完我甚至故意躲开，我知道这样很要不得，但那就是当时的我。
　　后来情况越来越糟，高三的时候，我叛逆到了不可收拾的地步。两年来成绩不停下滑，我总是觉得只是因为我不用功、不在乎，而不是因为我笨。爸不止一次在半夜逮到我满身酒气，鬼鬼祟祟摸回家。有一次参加了一个有人吸毒、喝酒的派对，还被警察送回家门，后来爸把我禁足；我的反应是跑去跟朋友住了几个星期，抗议他管太多，叫他别管到我头上。回到家爸仍旧没说半句话，早餐桌上还是往常的炒蛋、培根和土司。我的成绩都是低空飞过，学校让我毕业，可能只是要把我早点扫地出门。我知道爸很担心，有时候也用他自己一贯的方式，木讷害羞地带点迟疑和保留，提起再继续念书的事。不过那时候我已经决心不再升学了，我只想工作、想买车、想要一切活了十八年都没有尝过的物质享受。
　　一直到了毕业后的那个夏天，关于我心里真正想要的，我始终一个字也没告诉他。当爸发现我甚至连专科都没报名，他把自己锁在书房里一整晚，连第二天早餐桌上都没跟我说话。那天晚上，爸试图再跟我讨论钱币的事，好像努力想要重拾父子俩之间的共同记忆。
　　爸开口说：”你记不记得去亚特兰大那一次？那枚野牛五分镍币是你找到的，那枚我们找了好几年的硬币，记得吗？那次我们还照了相。我永远都不会忘记你有多兴奋，让我想到我爸和我就是这样。”
　　我只用力甩头，所有跟爸一起生活的挫折全部爆发，我对爸大吼：”我痛恨钱币的事，不要再跟我说了，你应该卖了那些该死的钱币，做点别的好不好？任何事都行！”
　　爸当时什么都没说，不过一直到今天，我都不会忘记他脸上痛苦的表情，*后爸转身踱回书房。我伤了爸的心，虽然在心里告诉自己，我不是故意的，但是我很清楚这只是在自欺欺人而已。从那天开始，爸很少再提到任何关于钱币的事。我也一样。不过我们父子之间多了一道越来越深的鸿沟，甚至到了面对面都无话可说的地步。几天后，我才发现我们唯一那张合照也不见了，爸似乎是觉得任何让我联想到钱币的事情都会让我生气。或许那个时候是这样没错，我想过爸大概是丢了那张相片，但我还是不怎么在乎。
　　长到这么大，我从来没想过要从军。虽然东北卡是美国*多军事基地的地方，从维明顿开车只要几小时，附近就有七个不同的基地。我以前觉得走投无路了才会去当兵，毕竟谁会想要一辈子被几个理平头的军人呼来喝去？除了预备役军官训练营的人，至少我、还有学校里很多人，都没想过要从军。好学生会去北卡大或是北卡州大，成绩不好的毕业以后就是留在家乡，从一个烂工作换到另一个，每天喝啤酒闲晃，尽量推卸一切可能的责任。
　　我属于后者。高中毕业后那几年，我换过一堆工作，在澳美客牛排坊打零工、在电影院当收票员、在史泰博办公用品超市当卸货员、在松饼之家煎松饼、在几个观光区的纪念品小店当收银员。赚来的每一分钱通通花光，对爬上管理阶层全无兴趣，*后不管做什么老是被解雇。有一阵子我一点也不在乎。我自己的生活自己过，总是睡到很晚；每天*重要的就是冲浪。因为还住在家里，不需要房租、伙食费、保险或买家具。而且，我的朋友都跟我差不了多少。虽然不记得有什么不愉快，不过我很快就觉得人生无趣，但是冲浪不算（一九九六年，佛兰飓风和贝莎飓风侵袭北卡，那时候的大浪是几年来*棒的）。只不过，每回冲浪过后到一家叫”热络”的酒吧混时间，却是无聊透顶。我开始意识到每天晚上其实都一样。都是在酒吧喝啤酒，然后会碰到某个高中同学，接下来会问我在做什么，也会告诉我他们在干嘛，不必用到大脑，就知道我们两个都在混吃等死。就算有些人自己在外面住，跟我说他们喜欢清水沟、洗窗户，或当搬运工，我也从来不信。因为我很清楚，这些工作绝对不是这些人从小梦想的职业。我可能不是个用功的学生，但是我不笨。
　　那段时间我跟几十个女人约过会。在”热络”*不缺的就是女人。大部分都是没什么意义或记忆的短暂关系。我利用女人，也让她们利用我，不会投入真感情。唯一一段维持了几个月的关系，是跟一个叫露西的女孩。在我们渐行渐远之前，我还真以为自己爱着她。露西大我一岁，是北卡大维明顿校区的学生，毕业后想去纽约工作。我们在一起的*后一天晚上，露西告诉我：”我很在乎你，可是你我是完全不同的人，你应该可以更有作为，不知道为什么，你却宁愿整天混日子。”露西犹豫了一下才继续：”而且，我从来都不知道你到底是不是真的喜欢我。”我知道她是对的。过不久，露西搭飞机走了，没费事跟我说再见。一年后，我跟她爸妈要了电话号码打给她，讲了二十分钟，才知道露西跟一个律师订了婚，接下来六月就要结婚。
　　那通电话对我造成的影响比预期还深。那天我刚丢了工作，没错，又一次，所以照旧像以前一样，到”热络”去好好纾解一下情绪。酒吧里是同一群无所事事的混混，我突然惊觉，自己真的不想再像这样，度过一个毫无意义的夜晚，假装自己生活一点问题都没有。我*后买了六罐啤酒到海边坐着。许多年来**次，我认真开始回顾过去到底做了些什么，纳闷是不是要听爸的话去上大学。不过已经离开学校这么久，想到要回去上课，感觉起来既荒谬又陌生。不知道是天注定还是走衰运，刚好两个陆战队大兵从旁边慢跑过去，看起来年轻、健壮，散发自在和自信。我告诉自己，如果这两个人做得到，我当然也可以。
　　接下来几天我真的好好想了一下，到*后，我的决定还是跟爸有关。当然不是因为我们讨论过，那时候我们根本不讲话的。有一天晚上，走过厨房，看到爸坐在书房桌前，就像往常一样。不过这一次我真的仔细看他，才发现爸的头发几乎全没了，剩下的在耳朵旁边，也全都白了。爸已经快退休，我赫然醒悟，在爸为我做了这么多以后，我实在不能再让他失望了。
　　于是我就从军去了。本来想加入陆战队，毕竟北卡这一带就是常看到这些人。在莱兹维尔海滩，常常看到这些从列尊营或切瑞角来的陆战队大兵。不过后来我选的是陆军，我只是觉得不管哪一种，都会拿到枪。但*终的原因其实只是因为时机不凑巧：我去登记的时候，陆战队负责征兵那个人去吃午餐了，不在办公室，不过陆军的征兵办公室还是开着的，就在同一条街的对面。到*后，我的决定应该算是很随性，而不是小心计划的结果。我还记得在申请表底下的虚线签名，走出门的时候，征兵处那个家伙拍拍我的背，欢迎我加入军队，我心里还在纳闷自己到底干了什么好事。那是一九九七年底，我那年二十岁。