克里特岛假日

IN THE BEGINNING　源起　一年以前……
　　开始
通常，当我们经历生命中的重大事件后，都会希望寻求改变，尝试开始新的生活。
就在不久前，莎拉，这个和我在一起十年的女人，突然在某一天跟我提出分手，收拾东西离开了。很难想象，在过去的十年里，我们曾一次次地手牵手从一个地方游历到另一个地方，但那的确是我们共同走过的岁月。
三周后的一天，正值温暖和煦的八月清晨，她又回来了，说是要收拾一下剩下的东西，还跟我商量何时能来把属于她的物品拿走。我俩站在过道里，她说：“下周的今天，可以吗？”“好的，”我一边同答，一边专心盯着她脚下的地毯图案，而不是她本人，“你想要什么就拿什么吧，虽然我肯定你车子的后备箱里塞不了这么多东西。”
我说这话是当笑话讲的，并不是要嘲笑她。（尽管在她离开的这段时间里，我讲了很多嘲讽她的话，也说了很多开玩笑的难听话，还有一些奚落她的侮辱话，这些话都很难区分。）
结果从她的表情来看，她还是把我关于她车子的笑话当成了对她的讽刺。当时我想向她解释，我是理解她的，而且也愿意为她服务。当然我没那么做，那么做的话就摆明了我非常在乎她。而这种在乎，使我像个与人太接近而容易受伤害的小男孩一样。对于莎拉这种善于勾引男人的女人而言，这是令她鄙夷不屑的。因此我没有为我的玩笑多作解释，而是像傻瓜一样愣在那儿，继续盯着地毯。
“奥利弗的弟弟有辆货车，”她说，那天她**次向我提到了奥利弗，“他答应来帮我，把我的东西送到新家去。”
奥利弗是莎拉的工作伙伴，我很讨厌他，而且我肯定他也很讨厌我。我把讨厌他的原因归结为他一直对莎拉有意思。我从莎拉**次在谈话中提到他就肯定了这一点。那时他刚开始和莎拉一起工作（莎拉是布莱顿社会福利处的高级调查员）。她下班回到家，总说奥利弗这奥利弗那的。我又不能说什么，因为从表面上看奥利弗对她不感兴趣，他有女友。他的女友来过我们这儿，还一起吃了顿饭，但从此以后我再也没见过她，因为不久他俩就因为感情不合分手了。
尽管如此，我更频繁地和奥利弗见面了，因为莎拉成了他的安慰者。他一周至少来吃一次饭，朋友们来访时，莎拉也请他过来。我曾因此犯过错，向她抱怨说她和奥利弗工作时每分每秒都在一起，见他比见我的时间还要长。莎拉听了很不高兴，“他刚从生命中*重要的一段关系中解脱出来，难道你不能对他稍微表示点同情吗？”当然不能，因为我一点儿都不喜欢他，觉得他令人难以忍受，过分殷勤，还有一点自高自大。但我什么都没说，相反，我表示尽我所能，重新认识他一下。
现在莎拉说：“你知道的，奥利弗现在很不走运。”
“即使是那样，”我答道，“也和我没有任何关系了。”
“我知道，”她说，“我只想和你说清楚，仅此而已。”
我想，她的这句“我知道”是在安慰我，而不是充满敌意的误解。她不想说讽刺我的话，只是陈述了一个简单的客观事实。但不知怎么的，我一点儿都没有被安慰的感觉。
“你什么时候来拿东西？”我问道。
“十点钟可以吗？”
“可以。”
“你会在吗？”
“你希望我在吗？”
她沉默了。
我重重地叹了口气：“别担心，我不会在的。”
她马上如释重负：“我走的时候会把钥匙留在过道里。”
又是长时间的沉默，这也标志着这次会面的结束。这将是我们*后一次单独见面了。尽管她的新家离这儿不到二十分钟的车程，但她成功地分开了我俩的生活轨迹，以至于几乎无法重合。她换了家超市购物，我们不会在麦片粥的货架旁碰到对方了；早晨她再也不会到“我们的”社区公园散步了；我们住处附近的酒吧，乔治酒吧，现在也成了不能涉足的禁区了（至少对于莎拉而言，是的）；对于我们共同的朋友而言，他们都知道实情，所以也不用担心在派对上会有令人尴尬的重逢。
“好的，那就没什么了。”她说着扫了一眼大门，然后又看了我一眼，抿紧了双唇：“好好照顾自己，查理。”
“你也是。”我答道。然后我挤出一个微笑，显示我很感激这一刻的温馨关怀。她也朝我笑了笑，那一瞬间，她的形象在我的脑海中定格了：棕色的头发向后齐梳成一个马尾辫，浅绿色的眼睛，光洁的面容，戴着小小的银质圆耳环，穿着浅色的细条纹上衣，胸口露着一抹绿色的抹胸，紧身蓝色牛仔裤，系着一条宽宽的饰有银色带扣的黑皮带，脚上穿了一双黑色平底鞋，看上去像芭蕾舞鞋一样，一身夏天的装束。
拎起H&M牌厚纸袋，里面塞满了从我们的卧室里搜刮到的一大堆东西，她朝门口走去，一言不发地打开大门，走到走廊里，转身随手把门关上了。尽管讨厌自己这样，但她走后我还是傻傻地盯着大门，祈祷着、期盼着听到门口邮箱那儿传来钥匙声，这意味着在*后一刻，她改变主意，要和我重归于好。但门口毫无动静，她真的走了。为了更好地生活，也许再也不回来了。
我愣愣的，不知道该做些什么，只能回到客厅，一屁股坐在沙发上，打开电视，随意地按着遥控器，这时电话响了。我不能控制自己，脑海中冒出的**个念头就是：“是她，她改变主意了，正站在门口用手机给我打电话呢。”
“嗨，查理，伙计，”电话的那一端传来一个男人的声音，“下下周你打算干啥？”
“什么？”我结结巴巴地回答，努力克制着深深的失望，“安迪，有事吗？”
“我在问你下下周打算干啥，就是这个事。”
我努力思索着下下周的生活，所能看到的就是我自己躲在公寓里，闷闷不乐，情绪越来越糟糕。
“不干啥，”我终于反应过来，“问这干吗？”
“因为你——”他停顿了一下，给自己时间，想想该怎么跟我开口，“要和我一起去度假。”
“度假？”
“对。”
“和你？”
“完全正确。”
我哑口无言，这就是安迪。我知道如果我不想听他喋喋不休，说些我不爱听的话，我就得干脆点。
“不行。”
“为啥不行？”
“因为——不行就是不行。”
安迪一点儿都没有被我拙劣的托辞搞昏头，“你该明白我这么做是为了你，不是吗？”他开始长篇大论起来，“我坐在家里，想到了你，还有，嗯，发生的一切。突然想到，查理需要的不就是一个假期吗？好好想想，你，我，还有某处美丽温暖的海滩。这儿太冷了，我们可以躲开，出去玩它一个星期，喝点儿啤酒，找点儿乐子，多好啊。而且完全不用你操心，老兄。今天下午，我去了一家旅行社，把所有的事情都替你办妥了，你只要给我填张400英镑的支票就行啦，作为交换，我会给你一次终生难忘的旅行。”他停了一下，好像在等着我鼓掌叫好，“怎么样？”
对于大学老同学的建议，我还是挺犹豫的，不是犹豫该不该出去玩，而是犹豫该不该和他出去玩。他的长篇大论对我不起作用，我太了解他了，知道出去度假压根儿不是为了我，是他自己不想和未婚妻莉萨去度假，拿我做了挡箭牌。他可能已经和莉萨谈好了，说他想陪我出去，好帮我“忘了莎拉”。这倒也不全是假话，但我怀疑他另有动机。我敢肯定，安迪会利用这次假期，尽情参加各种男性聚会，他会死磨硬缠，拉我去些我压根儿不想去的地方，劝我做些我压根儿不想做的事。总而言之，他会把我搞得不像我自己。
但他是对的，我确实需要度假，也确实需要从目前的生活状态中摆脱出来。莎拉的离去已经让我六神无主了。除了单独旅行（对于我现在的情绪而言，是不可能的），安迪的建议确实是可行的。而且我还留有一招，这招可以确保我在这次度假中不会事事听命于他。
“叫上汤姆怎么样？”我问道。
电话那头立刻沉默了。
“把汤姆也叫上？”他答道，装着很冷淡的口吻。
“对，难道你没喊他一起去吗？”
“当然没有。我疯了才会邀请一个信仰再生的基督徒去度假。他们那种人根本不喜欢聚会。”
“但他是我们的好朋友呀。”
安迪叹了口气，“老实说，老兄，比起我来，哪怕是上大学的时候，他都和你走得更近。”
“嗯，他不去，我也不去，”我答道，“所以你想让我去的话，*好现在就给他打电话，你还有好多说服工作要做呢。”
那通电话之后，我以为再也听不到安迪关于度假的话了，因为我确信，他一开口，汤姆就会一口回绝他。然而，午夜时分，我刚想上床，电话铃响了。
“你*好现在就开始收拾行李，准备支票。”安迪说，“因为钻研《圣经》的汤姆要和我们一起去度假了。”
“是吗？”我笑着回答，“我如果现在就签一张支票给你，然后等汤姆不来，那时你已经把支票兑成了现金，钱也要不回来，对吗？老实点儿吧，安迪，我才不会那么傻呢。汤姆不可能答应和我们去度假的，考虑到你对假期的规划，我觉得你劝教皇和我们一起去会更容易些。”
“零二四——”安迪开始报起了电话号码。
“你在说啥？”我打断了他。
“让你给他打电话呀。”
“你觉得我不会打吗？”
“我邀请他和我们一起出去玩，你知道吗，汤姆可比你好劝多了。我只说了一句：‘下下周想去度假吗？’他马上说八月份公司没什么事，抽时间度假应该没问题。”
“他就说了句‘好的’，就这么简单？”
“在可敬的上帝面前，我的劝说可能特别起作用吧。”
我没吭声，细细琢磨眼前的情形，这听起来不像是汤姆会说的话，一定还发生了别的事。“你知道我会给他打电话的，对吧？”我威胁安迪，“如果你撒谎的话，我一定会狠狠踢你的屁股。”
“你打吧，”安迪没好气地说，“告诉他做我们的出游伙伴，别忘了提醒他，我们去度假是为了，嗯，找乐子。”
周一上班时安迪给我打电话，说他已经订好了机票。我问他去哪儿，他不肯告诉我，说要给我一个“惊喜”。一听他说惊喜，我就浑身不舒服。他这种人，只会给你“惊”不会给你“喜”。举例说吧，我们读书时，安迪宣布他要出去一趟，找些资料。十七个小时后，我接到了他从比利时打来的国际电话，要我给他汇钱，好买机票回来。他就是这样的家伙。
抛开对安迪的种种顾虑，我还是松了口气，因为假期定下来了。只要能不回我的公寓，管他去哪儿。莎拉搬出去以后，我的生活就像我的公寓一样空荡荡的。一想到能去那些阳光明媚的地方，哪怕只是一星期，也足够缓解我的情绪了。我可以逃离日复一日的现实生活，同时给自己打气。不管安迪给我们订的是非洲加纳利群岛的海外游，还是迈恩黑德（Minehead）海滨的国内游，这都不重要。重要的是离开此地。
这一周安迪忙着给我们订出游计划。汤姆会坐周六晚上的火车从考文垂（coventry）赶到布莱顿，然后在我这儿住一晚，一起搭第二天的飞机。安迪，他和莉萨住在霍夫（Hove），也会在周六晚上到我这儿来住。星期天我们可以慢悠悠地吃过早饭，去盖特威克（Gatwick）机场，坐上飞机，向神秘目的地飞去。有这样的出游计划可真好，我好久都没有这样热切盼望着度假了。
　　EPISODE　出发前的小故事　星期六
　　重生
周六下午，刚过三点，我站在卧室里，呆呆地瞪着眼前的旅行箱，里面空荡荡的，啥都没有。我一下子想到象征主义这个词（如果你想找点新奇的方式表达忧郁情绪的话，没有比这个词汇更有效了），一个空荡荡的旅行箱完美地象征了我空虚的心灵，廿王象征了我现在一无所有的家。刚才莎拉和奥利弗来过了，那时我不在家，为了给旅行做准备，我去市区购物了。就那么一会儿的工夫，他们把她所有的东西都搬走了。这间公寓是我在十二年前买的，那时家里没什么家具，只有一个破旧的衣橱，外加一张散发着霉味的五斗柜和一套从旧货市场买来的沙发。这种情形在两年后发生了巨变，那时莎拉搬了进来。她（在我的支持下）有条不紊地把公寓里所有的家具都换了一遍，取而代之的是漂亮实用的新家具（当然不是从旧货市场拣的）。而现在，公寓里啥都没了，她把所有的东西都搬走了。哦，不对，有张书桌她没搬走，放在那个空房间里了（大概是少了个抽屉的缘故）。客厅里她还留了一个书橱，还有其他几样东西。这些东西和我本人一样，对她而言，再也不具有实用价值了，压根儿不需要了。
再谈谈旅行箱吧。我向来讨厌收拾行李，现在也是。因为我实在不知道该怎么收拾。当你要去异国他乡旅行时，去之前你怎么能猜到需要的每一件物品呢？就拿我来说吧，我有一件条纹T恤，那是我上大学时买的，正面印了“小精灵，去死吧”这几个字。那时我整天穿着它，不过现在不常穿了。但有时候，在周末的早上，我一觉醒来，会对自己说：“穿那件‘小精灵，去死吧’。”然后我就会去翻那一堆等着要熨的衣服，直到找到它为止。尽管它现在褪成了灰色（以前是黑色的，比现在要宽松得多），领口磨得破破的，胳膊肘那儿线头也松了，我还是会把它套上，穿一整天，心情也因此变得很愉快。到了晚上，它已经完成了它的历史使命，我就把它一脱，随手扔进了洗衣篮，那儿积了一大堆脏衣服。然后它会慢慢地经历一个退役过程。（先是从厨房地上的一大堆脏衣服里转移到洗衣机，然后从洗衣机到转筒式干燥机，*后到次卧室那一大堆待熨的衣服里——没人熨它，它就一直待在那儿，直到下次我再需要它为止。）现在，我的面前就摊着这件“小精灵，去死吧”，还有一条我钟爱的牛仔裤，外加一件白色T恤，穿了这一身，我会显得比较精神。还有一双软底运动鞋，穿上它，走路很舒服（虽然式样不太时髦），外加其他杂七杂八的几套衣服和配饰。我很难确定，到底该带些啥，因为这些东西，都是我喜欢的。现在你可以想象，为度假而收拾行李，对于我这样的人而言，是多么困难的一件事了吧？
过去这个难题是怎么解决的呢？答案是莎拉。一直都是她收拾行李，她*受不了我站在那儿，手足无措，苦着脸，一手拎着“小精灵，去死吧”，一手提着裤裆磨破的Levis牌牛仔裤。她会把我赶出卧室，独自收拾所有东西。令人惊奇的是，虽然我压根儿不收拾行李，但一到目的地，我总能在旅行箱中找到所需的每一样东西。去酒吧穿的鞋，去饭馆穿的衬衫，去海滩穿的短裤，所有的一切。有一次（我们在一起第五年时，去土耳其度假），我需要一件T恤衫，好穿着逛当地市场。一打开行李箱，“小精灵，去死吧”就在*上面。虽然旧了点，但很有点沧桑的味道，它被熨得好好的，叠得整整齐齐的，就在我眼皮底下。我激动不已，忍不住脱帽向莎拉致敬（她竟然把这衣服也带来了）。她简直是收拾行李的天才，在这一点上，没人比得上她。我都不记得认识莎拉前，自己是怎么收拾行李的了。大概那时候东西少，所以很容易就能把一切打包。
快到晚上了，面前的旅行箱依然空空如也。我得出结论，还是晚些时候再收拾吧。回到连沙发都没了的客厅，我只能坐在一把旧餐椅上，打开电视。有个频道正放着《她写了谋杀案》中的经典段落。我对情节不太感兴趣，才看了十分钟就关上了电视，不能像往常那样躺着看电视，实在是太难受了。我开始作思想斗争，现在开车去趟市区，到Argos超市订一套沙发（黑色皮沙发怎么样？），会不会太晚？这时电话铃响了，是汤姆。他已经到了，在火车站，要我去接他。我放下电话，拿上车钥匙，抓起外套就出门了。锁门时，我感到非常愉快，好久没有这样的好心情了。汤姆的到来意味着这次度假的正式启动。现在，有一股隐隐的动力推着我，我的生活再也不是死水一潭了，它马上就要活跃起来，带我向未知的世界飞奔而去。