童话与国家

我是我是我是国王
　　妈妈咪呀不郁闷啦
　　我是一个音符，跳跃在五线谱。
　　满世界都是跳跃的音符，或者说这是一个跳跃的音符世界。一道道长长的台阶，那是一行行五线谱。双手举过头呀，大家拍起手呀，和着节拍跳呀，身体扭呀扭呀。
只有迪厅才有这样的兴奋。阿里巴巴与雅虎联姻时，双方员工拥进迪厅。手腕上戴橘黄圈圈的是阿里巴巴的人，手腕上戴淡紫圈圈的是雅虎的人。马云**个蹦上台，**个蹦迪。于是全场双手举过头呀，大家拍起手呀。我穿着阿里巴巴的T恤，手腕上同时戴着橘黄圈和淡紫圈。我不阿里也不雅虎，但是我又橘黄又淡紫地兴奋起来。举着双手跳跃的人，个头全蹿高了，蹿高了一个胳臂。
现在，这里不是迪厅，是刚刚演完音乐剧《妈妈咪呀》的保利剧院。舞台上的演员还在歌舞，楼下楼上的观众还在用舞动的身体语言，唱着I d0，I d0，I do！（我愿意，我愿意，我愿意！）
　　愿意什么？愿意快乐。
“妈妈咪呀”（MAMMA MIA）就是“我的妈呀”。1999年在伦敦首演，观众都站起来在剧场过道里跳跃。英国评论家说：有了《妈妈咪呀》，抗抑郁药就没有销路了。
创作者说，演出的成功超出了我们所有人*大胆的想象。
创作者原本只是给这个剧找到三个元素：精气神、质朴、风趣。还有一个“必须”：必须令人感到快乐。
后来就成为*令人快乐的音乐剧。
剧情其实太平常，太日常：索菲婚前想找到生父，希望在婚礼上，有爸爸把她交付给新郎。她在妈妈的日记里找到三位男士可能是生父。她悄悄告诉女友自己有了一个秘密。女友说：你怀孕了？她说不是，是看到妈妈唐娜的日记里写着20年前和某某亲密，然后点、点、点。女友问什么点、点、点？索菲说，那时的人都是这么写文章的，说三位男友中，有一位捐了小蝌蚪，点、点、点、点、点、点。
索菲给三位可能是爸爸的人都发了信，三位可能爸爸都来了。而且三个人都惊喜地认她作女儿，都想由自己把她交给新郎。
在这个寻父过程中，索菲觉得自己不要这么快结婚，人生还有很多未知的追求，她在婚礼上宣布要和未婚夫外出旅行，暂不结婚了。而其中一位*可能是爸爸的男士和唐娜就借这个婚礼现场结婚了。他对唐娜的求婚词是：给自己找一个长工吧！
　　于是全场唱：I d0，I d0，I do！
　　全剧人人都善良、宽厚、幽默、欢乐。索菲一点不责怪妈妈，妈妈也不责怪三位可能爸爸。就像舞台上来回唱的“输赢皆自愿”。
全剧张扬的是快乐，更是托起快乐的善良宽厚。台上演唱，台下观众按着节拍鼓掌。李宗盛说在《妈妈咪呀》现场体验的就是简单的快乐。好一个简单快乐！快乐就是简单的，越是简单的越是快乐的。看看《妈妈咪呀》，人生就不郁闷啦！
又想能够看到《妈妈咪呀》，就是一种福分。**，只有在大城市，又正好你不出差有这个机会。第二，要有买到一张票的可能。第三，做自己想做的事——享受快乐，激活快乐。
音乐剧《妈妈眯呀》的成功，或许是那个“必须”奠定的——创作者为此剧定下的必须——必须令人感到快乐。
2007年8月12日《信报》有文章讲及抑郁症之时髦，英国半数以上的妇女服用抗抑郁药。怪不得《妈妈咪呀》诞生在英国。人生从来不轻松，17日观剧前看到《解放日报》记者对易中天的专访。易中天说及他忙累得谈不上幸福感和生活品质了。易中天传播中国文化功德无量，但是社会回馈他的还有欠缺，譬如应该把他请进保利剧院看一场《妈妈咪呀》。应该请进的人还有很多很多，点，点，点，点，点，点。好在这月底百老汇音乐剧《妈妈咪呀》要拍电影了。斯特里普演未婚妈妈，前
　　“007”布鲁斯南演可能爸爸。妈妈咪呀！
　　未婚夫乔治
　未婚夫乔治今年84岁。
　如果他是94岁，也依然是未婚夫。
　　不是恋人不愿与他成婚，是他只愿意和他的恋人相爱。
　　而不结婚。
　　恋爱中的人，梦幻般地可爱美丽，又精灵般地聪明调皮。维也纳爱乐乐团请乔治·普莱特当团长，乔治谢绝了。谢绝这个团长职务的，乔治是唯一。因为，他只愿当首席指挥，如果当了团长，那就是与乐团结婚了。那就不可能不被一些行政事务束缚，不不，他与乐团之间，永远只保持恋人关系，他只当未婚夫。
虽然，音乐是他的一切，是文学，是哲学，是语言，是绘画，是他的整个世界。
音乐是不会老的，乔治也是不会老的。今年维也纳新年音乐会前，记者采访这位音乐会的法国指挥，他说话的节奏比年轻的记者要快得多，一如他指挥的乐曲《奥菲斯四对舞》。
音乐会上一曲终了，一曲又起，他从观众席后方走来，走路的速度，又如他指挥的《运动快速波尔卡》。
指挥这首波尔卡，他是托着一只足球走来的。脖子上还挂着一只哨子，好像足球场上的资深老教练。他对着乐队拿起哨子一吹，演奏开始。
今年的维也纳新年音乐会，好像是2008年的主题音乐会——运动。上半年有欧洲杯足球赛。《闲聊波尔卡》的演奏过程中，穿插的是足球芭蕾，把足球的防守反击等的语汇那么浑然地糅进芭蕾的舞蹈语汇。《中国人加洛普》，是献给举办2008年奥运会的中国人的。写这首《加洛普》的是老约翰·施特劳斯。一讲老约翰，容易叫人记得一个“老”字。但，老约翰写这曲子那年，是23岁，是年轻的约翰写给中国人的。是永远的未婚夫乔治献给青春焕发的2008年的中国的。
中国人郎朗，是今年唯一被邀请到音乐会上去致新年辞的。听卞祖善介绍，哪位德国人说：郎朗的出现让我们记住了霍洛维茨，郎朗的出现又让我们忘记了霍洛维茨。
施特劳斯说：如果我真有天才，归功于我的第二故乡维也纳。那么，郎朗今天在维也纳新年音乐会上致辞，也归功于他的故乡，举办2008年奥运会的中国。
乔治指挥《中国人加洛普》的时候，十个手指好像在弹钢琴。就那么在空中“乱弹”，感觉中，整个乐队的曲子是他那凭空弹奏的十指弹出来，好像随心所欲不逾矩的！空手道”。
乔治指挥经常不用指挥棒，更不用乐谱。施特劳斯的全部乐谱都装在他的脑子里，而不是他装在施特劳斯的乐谱里。所以他的指挥是个性，是自由，是享受。他指挥《享受生活圆舞曲》，而我感到的是他对艺术的享受，对劳动的享受。
卞祖善说乔治的指挥充满了歌唱性。那是在歌唱生活，那是未婚夫在恋人的窗下，尽情地抒发不尽的爱！
维也纳新年音乐会，年年在金色大厅，年年是施特劳斯，年年有几首固定的几乎成为新年序曲的曲子。但是年年在全世界有多少人在这个固定的时间固定在电视机前？！是因为不同的指挥有不同的精彩？是因为每一个新年有每一次新的期待？
未婚夫乔治·普莱特，手托足球，口吹哨子，踏着运动快速的脚步，舞动《奥菲斯四对舞》的旋律，揭开了2008新年的帷幕。蝶中蝶弓和弦的爱情故事
有一个爱情故事，一个叫弓，一个叫弦。弓在弦的身上缱绻，弦在弓的律动中交欢。弓和弦都穿一身紧身衣，那是把爱情演绎得淋漓尽致的现代舞。一曲拉完，弓还是离不开弦，欲离又止，欲说还休。
我很不恰当地想起拔丝山药，山药拔起了，一道道丝还连着，连连，连着。
弓，终于一狠心离开了弦，离开了，离开了，走进了哗哗的雨声里。是弓或弦的倾盆的泪雨？
　　不，是哗哗如雨的掌声。
　　那是2006年11月3日的北京音乐厅。陈钢作品音乐会上，一把小提琴，用弓和弦的肢体语言，诉说着不尽的眷恋。
　　时间倒回去五十来年。
　　1959年5月27日下午3点。上海音乐学院在兰心大戏院有个新作品演奏会。18岁的学生俞丽拿用小提琴拉起了《梁祝》。*后一个音符淡出了，远去了。整个剧场的人，也都好像随风而去了。二十出头的学生陈钢在台上侧幕条后直着急，怎么没有掌声？这是他的**个作品，和管弦系的同学何占豪合作的。陈钢完全不知道这个作品好不好。剧场出现了一个休止号，又一个休止号，又又一个休止号。
掌声响起来了，俞丽拿谢幕。掌声响个不停，陈钢和何占豪走到台前谢幕。掌声不肯罢休，俞丽拿又谢幕。鼓掌的人们泪光闪闪，或许那如雨的掌声是泪水的倾注？掌声看来是停不下来了，怎么办？指挥说，再演奏一遍！
陈钢写《梁祝》的时候，正在经历一场梁祝式的注定是悲剧的爱情。陈钢在上海音乐学院的同学那里看到了一张北京姑娘的照片，一派纯净，然后便如《聊斋》故事里爱上画中人那样爱上了照片人，一片痴情。与“照片”的通信便贯穿在《梁祝》总谱的创作里。不知道是陈钢把初恋的纯美注入了五线谱，还是那一个个音符已经暗示着陈钢爱情的全部。陈钢是右派的儿子，“照片”的家庭是革命干部。陈钢奔赴北京走进北海公园与她相会，远处的白塔上，传来凄婉的小提琴声——正是《梁祝》中梁山伯与祝英台的别离……
20世纪五六十年代的故事，现在讲来，恍若隔世。没有隔世的，是这首情动于衷故形于声的《梁祝》。1997年7月2日，香港回归的第二天，在好莱坞的碗形剧场，吕恩清的小提琴刚刚拉响了《梁祝》的**个乐句，碗形剧场周围的山壁便噼噼啪啪爆出掌声。拉响一个乐句，便点燃了一个中国的情感符号。好莱坞的山坡又好像为《梁祝》筑起了层层回音壁。掌声从回音壁上一浪一浪地震响起来，又一下一下重重地撞击着陈钢那音乐家的敏感的神经。
这场庆祝香港回归的演出，叫Bravo China，为中国喝彩。一位来西亚华人说：有太阳的地方就有华人，有华人的地方就有《梁祝》！
2006年，英国闻名于世的伊顿公学，举行一年一度的毕业音乐会。**次邀请一位中国的音乐家去。伊顿公学的学生里有两位英国王子，更有别国的王子。《梁祝》的提琴声落下，伊顿的师生们站起。陈钢看到那么多金发碧眼哭得泪水涟涟。是音乐把他们击倒了。他们知道罗密欧与朱丽叶，不知道梁山伯与祝英台。但是纯美的爱情永远是震撼人心的，陈钢**次看到音乐是如何把人击倒的！
2006年10月下旬，陈钢来京后知道正巧法国小提琴大师奥古斯丁。杜梅在北京的中山公园音乐堂演奏《梁祝》。陈钢与身高两米的杜梅，双手握在了一起。陈钢笑：这是我见过的*高的梁山伯。《梁祝》借鉴了二胡中一些特殊的滑音演奏法，外国演奏者很难把握神韵。那晚热爱《梁祝》的粉丝，有人带了总谱来听杜梅，好比担心外国人讲中国话难免不走调。
西方人称《梁祝》为《蝴蝶情侣》。但是据说在梁山伯坟上盘旋的不是彩蝶，而是黑蝴蝶。陈钢觉得，他的初恋就像一对掠过夜空的黑蝴
蝶，是一支黑色浪漫曲。1976年，“四人帮”粉碎后，陈钢终于又有机会去北京了。一种无法自制的激情又汹涌而来，他拨通了她的电话：你，你知道我是谁吗？
　一别15年呵！然而电话线那头传来一个声音：知道。
　好像一直都知道的知道。
　我很想见你！
　不要见了吧。
　我一定要见你！
　　陈钢在北京的大街上走着，远远就看见了她的身影。他赶紧追上前去，哦，不是。
待到果然与她面对面的时候，也觉得那不是她，不是。
那个年代过去了，她也随之过去了。
她讲及她女儿也在拉《梁祝》，讲及过去的事，在陈钢听来，好像她在叙述别人的事。
　　黑色浪漫血过去了。
　　奥古斯丁·杜梅演奏的法式《梁祝》，由中国爱乐乐团和比利时瓦隆皇家室内乐团协奏。报载这是一次中外乐团的化蝶。而那个*高的梁山伯，他的身心也已化蝶，化成旖旎缤纷的彩蝶。Bravo China，为中国喝彩！
　　玫瑰玫瑰我爱你
上个世纪三四十年代的上海，外滩的英式建筑，霞飞路的法式建筑，好莱坞的广告，法兰西的梧桐，讲英语的印度人，讲法语的俄国人，从阮玲玉到周璇，从鲁迅到张爱玲，更有茅盾、巴金、聂耳、冼星海。茅盾在《子夜》里用三个字感叹上海：光、热、能。这种大都会的气势里，涌动着向前的，律动的，带有爵士的节奏。“玫瑰玫瑰我爱你！”陈歌辛的旋律那是大都会的音乐的回声。
当我想起“陈歌辛”这个名字的时候，真觉得一个人就是一个年代。
陈歌辛就是三四十年代。
《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》《永远的微笑》《恭喜恭喜》《苏州河边》《渔家女》《凤凰于飞》……王家卫拍的梁朝伟和张曼玉主演的《花样年华》，主题歌就是陈歌辛的《花样的年华》，周璇唱的。一位叫弗兰克林的爵士歌手在美国唱红了英文版的《玫瑰玫瑰我爱你》，在1951年全美流行乐坛排行**名，只是注上：“曲作者不明，可能在红色中国。”排行榜首的酬金是100万美元。陈歌辛说，如果他能拿到这笔钱，捐给国家买一架飞机。
当然，没有这个如果，“红色中国”的人怎么能去西方世界领奖？
2002年，“上海台北老歌双城记”音乐会在台北举行。指挥是上海交响乐团的指挥陈燮阳，音乐顾问是陈钢。陈燮阳的父亲是陈蝶衣，写过五千来首歌词，和陈钢的父亲陈歌辛是词曲搭档。
台湾人几乎同样地熟知上海的老歌。龙应台说她只有两只酱油瓶那么高的时候，拉着妈妈的裙角过马路，妈妈哼着陈歌辛的歌《永远的微笑》。后来，妈妈老了，龙应台陪伴着妈妈过马路，妈妈还唱《永远的微笑》。妈妈唱着永远的歌曲，眼中闪着微笑的泪花。
2006年2月，台北举行盛大的海峡两岸的一次同台演出，吴小莉主持。大陆去一个团，一百多人。台湾歌手有罗大佑、张惠妹、齐豫、李宗盛等等。大陆有孙楠、“超女”、杨臣刚的《老鼠爱大米》等等，是流行歌的天下。只给陈钢弹一段《梁祝》。但是罗大佑把陈歌辛的歌一曲一曲唱下来。唱几句就问一下：大家知道这首歌吗？知道这是谁写的吗？大家喊：陈歌辛！正是春节时分，罗大佑唱起陈歌辛的《恭喜恭喜》。在全场“恭喜恭喜，恭喜你呀”的互动中，罗大佑说：今天我们把流行歌曲大师陈歌辛的公子请来了！
事后总导演对陈钢说：我们需要的是历史和文化。
但是20世纪50年代，陈歌辛历史地成了“右派”，在安徽白茅岭劳改。
陈歌辛听到《梁祝》，是从白茅岭劳改农场的广播里。
　　……