伤口

壹
当我走进这座房子，关上阁楼的木门，我知道，我就是另一个人了。像身后的夜色，摇曳于这座城市里的灯光，关上门就不见了。
我脱掉真丝旗袍，脱掉高跟鞋，取下所有的首饰。换上宽大的睡袍，赤脚，走路很轻，在地板上，跟风拂过海面似的。
这个城市没有海。但只要我走进这个阁楼，往旧藤椅上一坐，便会听到海的声音。
我已好久没来这个阁楼了。这座房子以及隔壁的一些旧建筑，马上就要拆了。这里又会升起新的高楼，搬进新的人。
我已不知道什么是疼了。趁这座房子还未被推土机推平，我走回这个阁楼，专心清洗一次伤口。
我明白，这不是告别。也不是终结。在这世上，很多人你无处告别，很多事物也不会有终结。我只是在这里，再次听听大海的声音，记录下海浪已经漫延了多远。
阿哥，我已在旧藤椅上坐下来。我在等你。我要和你说说话。
我已经感觉到你向我走过来。我仰起头，看着你。有一份沉重压过来，压住我的喊叫。阿哥，我没有哭。我只是紧紧捂住了胸口。
我已失去你。失去爱。失去了一切。我不要再骗自己，假装怀着某种希望，不停步地在这个城市里继续走。
……