太阳来的十秒钟-21世纪年度最佳外国小说.2008

1
坐在隔壁桌子旁边的两个男人是远途从居住地来的。刚下轮船，或许吧。他们坐在阴影深处，我能看到的仅仅是他们身上的那件黑色的皮夹克，拉链一直拉到喉咙上，还有一身紧身的t恤。但是，他们身上有一种难以名状的东西触发了我的防范本能。长年以来，我们一直是这家意大利餐馆的常客，看到一批批行商，面对来回往复的人们，我是了解的。
我们**道套餐土豆炒香肠，黄油鳗鱼和橄榄油炸饺子的残羹剩饭摆在餐桌上。莉莉用叉子戳了戳她面条层上的主菜大麻哈鱼，看看叉子就明白这道菜没有做熟。她说我太过专注，总是抓不住身边首次发生的事情，我只好让她重复一下。
“我是说看起来佛朗哥又和厨师吵架了。”
餐馆老板是一个性子火爆的威尼斯人，他对待手下厨师非常糟糕，因此厨师不停地离他而去，有时甚至在倒班过程中就弃他而去，结果晚上没有做好的饭菜，老板只好亲自操刀。再说，他的性格不适合从事餐饮业。
“你想把这道菜退回去吗？”
“不会的。羊羔肉做得怎么样？”
“同样半生不熟。”我倒了杯葡萄酒，接着瞅了瞅佛朗哥，看到他手里正端着带衬垫的面包盘子，向坐在我们附近的那两个男人走去。
穿皮革夹克的那个男子命令他上虾米。他的声音于巴巴的，粗哑刺耳，不像个水手。
“没虾米了，”佛朗哥解释道。
“没虾米了，你什么意思？”
“卖光了。”
“卖干了，”这个人模仿佛朗哥的意大利英语。“那为什么菜单上还写着呢？”
佛朗哥竭力保持冷静，因为这种敌视态度超出了他的忍耐限度。这两个男子用肘斜靠在桌子上，他们的说话语调，佛朗哥听得不顺耳。他们烟雾缭绕，让莉莉焦躁不安。我担心她会为此说些什么。
相反，她提起了另外一个话题，说起了她那个正在竭力戒烟的弟弟。“科林把他的抽烟生活比作不断进出监狱、再也不愿意看到的老朋友。他把抽烟称作是躲在平板玻璃后面的鬼鬼祟祟的黄鼠狼。我非常喜欢这个说法，你呢？”
我并不像她那样喜欢这个说法。我可以感觉到玻璃后面咄咄发抖的黄鼠狼。
穿t恤的那个男子咕哝着问：“干酪沙司炒面条，还有吗？”他的嗓音和同伴的一样，让人联想起干旱贫瘠的地貌。
“有，”佛朗哥回答道。
“嗯，这还差不多。给我来一份。”
“来两份。”
“两份干酪沙司炒面条，”佛朗哥记下了菜名。“要喝点什么吗？”
“我们是要喝些什么！我们是要喝些什么！”
“我们在泰晤士河上包船吃午宴来纪念他们的结婚周年，你以为如何？”就先前我们讨论过的那件事情，莉莉问我。
“你母亲不喜欢那样做。她会牢骚满腹。”
“即使天堂里的一粒微尘她也会牢骚满腹。”
我的眼睛被遮住了，但是我可以判断出来穿皮夹克的那人正朝我这个方向逼近。他的呼吸像马的呼吸一样强劲灼热，吹到我的脖子上，我能够感觉到。他离我很近了，于是他问道：“先生，你喝的是什么？”
沉默了数秒钟后，莉莉代我回答：“宫廷柏酒。”
“我在问你的男友呢！”我低下头凝视着盘子。羊羔肉放置在一堆血泊之中。 ．
“他们喝什么，我就喝什么。同时取消一份炒面条。他吃什么，我也吃什么。”
“也吃羊羔肉？”
“对，羊羔肉。天啊！”
“你喜欢气味强烈的羊羔肉吗？”
尽管有些惹火，我还是想知道他是什么意思。
“气味强烈？只管去做，老板。也不必为我去膻。”
他们的笑声充满了整个房间。我听到夹克拉链拉开了。佛朗哥迈着小步走开。随着他们对我失去了兴趣，整个房间也平静下来了，我耸起的肩膀也落下去了。我偷偷地看到有一只手正握住面包的周边。他用胳膊圈围盘子以及握弄面包的方式体现出他受过礼仪教育，还有他们一声不吭专心吃饭的方式。
我竭力把思绪转回来，注意坐在身边的莉莉。她侧着头，目光顺着她那长而弯曲的鼻子向餐馆看去。我心头掠过、并且让伤害到我的紧张情绪，她一点感觉都没有。她的肌肉松塌塌地长在骨头上，眼睛像燕子似的。我想接着谈谈我们刚才停下来的话题，说说即将来临的她父母的结婚纪念日。可是我不知道刚才停在哪里了。
锦缎桌布上面的手机闪烁着红光。和家中保姆的电话联结提醒我们亲爱的小宝宝正躺在一英里远的家中床上。隔几分钟他们的名字就会出现在我或者她的脑海里。这样说吧，“弗洛拉和埃利奥特”暂时离开了我们的家庭，让我俩今晚共度这个时刻。
然而，今晚的这个时刻不停地陷入麻烦之中，当莉莉接着提起孩子的时候，她说话的声音像是在向我祈祷。“你给他们做的什么茶点，雷？”不管其中一个孩子喝茶时要吃什么，另外一个管保反对。因此，我说，我给他们在烤炉里放了指状鱼和鸡块。“你把他们宠坏了。你应该让他们吃相同的东西。”我没有反对，也从来没有反对过。上次我们之间的争执，我记不起来了，因为它根本就无足轻重。以前我从来没有对莉莉高声讲话。“而且每晚还他们点燃蜡烛，这样做真有必要吗？”
两小时前，孩子们在厨房里像野人似的吃着饭，而我背对着冰凉的烤炉，听着他们讲着笑话，回忆着学校里的种种传说，我心情非常愉悦。他们不停地把蜡烛吹灭，并再次点燃，这样他们就可以玩火和火柴。
我告诉妻子说：“弗洛拉说她的曼斯菲尔德老师今年夏天准备结婚，因此当她九月返回学校时，曼斯菲尔德老师就成了斯科特夫人了。”
莉莉用叉子卷着面条。“她准备参加婚礼，你知道吗？”
“我知道，但是她无法参加。”
“我想她会被其他事情而耽搁。”
我们的儿子埃利奥特对弗洛拉老师的婚礼不屑一顾，他在厨房里当着妹妹的面说他的体育用品中丢失了一对运动鞋。弗洛拉向他喊叫着：“你总是这样，搅乱我说话，”并且喊他为“肥崽”。埃利奥特意识到自己超重几磅，怀恨心上。在进厨房的时候，他打了妹妹一拳。弗洛拉极尽渲染之能事，双手紧紧地捂着受伤的地方。
“好了，”我说。“你得到了惩罚。就此罢休吧。”
“那不行，要是你唯一的哥哥恨你，你会是什么感觉？”
“埃利奥特并不恨你。”
“不，他恨我。要是我死了，他会更加开心。”
“这种讲话，太糟糕了。”确实太糟糕了，孩子就说这种话，太糟糕了。她的话让我一下子心老了。
茶点过后，年方十八、住马路对面的保姆到了，孩子们尽量和好相处。从楼梯平台处，我无意中听到弗洛拉对哥哥说：“埃利奥特，我以为我们应该达成协议，不再打架，珍惜我们的童年时代。”不到十分钟，家中再次恢复平静，一切和好如初。埃利奥特跑进他的卧室，在计算机上搭建山姆之城。弗洛拉开始练习吹笛，准备一级考试。我冲过淋浴，赤裸裸地站在浴室，地面虽然在我脚下依然移动，但我已从二十四小时的轮船倒班中解脱出来了。蓝、绿、紫色的瓶子在玻璃架上摆成一行。粉红色的海螺贝壳、冲刷光滑的月长石、西西里碗形的橄榄石和黄玉——都是我妻子弄来的装饰品——把浴室装点得好像五颜六色的海洋。一阵海风从打开的窗户中吹进来，吹着窗扇叮当作响。外面的花园草坪由于干旱而焦干裂缝，堆放着自行车、爬梯、短浆游泳池、水枪、足球、羽毛球拍。孩子的这些玩具放在那里，在夜里灯光的照耀下十分可爱，看到这些东西让我陶醉其中，有好几分钟，直到莉莉喊我去佛朗哥餐厅吃饭才反应过来。
坐在餐桌前，莉莉向饭店四周看看，想要猜猜人群中哪些人是初次出来约会的。莉莉是婚姻介绍所（为那些太忙而没有时间谈情说爱的专业人士设立）的主任，她可以为他们安排好一切。大学教师、电视制作人、律师、银行家、建筑师付一千镑就可成为为期一年的会员，那样她就会让他们看婚介所里的档案。成堆的孤男独女在档案里面根据他们的兴趣和信仰予以简单的介绍。客户付了钱，她会给他们提供至少十三次约会，十三次寻找真爱的机会。如果客户额外多付五百镑，她会替他们打电话。如果再付五百镑，就可以得到单独的牵线搭桥的服务，准；备工作全部帮为代办。有些愤世嫉俗者会说这无异于付。了大把的钞票而被晾在一边。我可不是这种愤世嫉俗者。时不时为此事担忧的是莉莉，这种担忧更像是一种自我批评。“我在电话上告诉这些男人，‘过来吧！看看我们档案里的这些可爱的美眉’，好像他们是泡妞高手。”她根据客户的生活方式、审美特点……让他们成双配对，然而当其中的一方或另外一方点燃香烟的时候，一切安排就会到此结束。
观察房间看看谁进来了，是否有她的熟人，这是她的天性也是我的天性。只是我是通过耳朵听，鼻子嗅，而且我观察房间不是想看有没有我认识的人，我观察房间是想看看是否有人认出我来。现在，我尽量不招人耳目，不让别人把我记住，我看着她，而她看着别人。这种景象我*喜欢。她的脸上有三道明显的伤疤，眉毛分成两半，下唇下长着一条一英尺长的瘢痕，下巴下佩戴着一个钻石首饰，桌子上蓝玻璃瓶中发出来的烛光照射在她的脸上，让她平平的相貌有所改观，显得有些活泼可爱。这一切把她的形象生动地展现出来了。很明显，我爱人楚楚动人。她一点也没有好色成性或性欲十足，从她的眼睛中就可以看出她长时间生活在没有爱的苦恼孤独之中。
……