四合院秘事

一
钟家的房子在百花深处的紧西头，西屋的后房山和院墙与一段窄胡同相邻，北口通到大马路上。百花深处是胡同的名字，通常胡同都是两三个字，四个字显得长了些，平时人们都说百花深处，将胡同两个字免掉了。其实呢，这是一条不长的胡同，既没有显赫的宅门大院，也并非花团锦簇，连棵绿荫覆盖的大树都没有，可以说名不符实。钟家的院子里有两棵树，西边是棵甜石榴树，东边一棵枣树，都是钟老太太栽的。虽然枣花、石榴花没有浓郁的花香，但每年秋天，硕果累累的时候，红黄相问的石榴，绽开了笑脸，串串嫣红的大枣挂在树梢，常会吸引胡同里的人驻足仰望。
百花深处虽然不是贫民窟，但是自从有这条胡同以来，就没有住过什么达官显贵、日后发迹的富贾，甚至文化名人。钟家的房子是妻子的祖业产。安玉林是独生女，父亲是白洋淀的农民，由于脑筋活泛，倒腾荷叶、菱角、莲子，后来发展到建筑业需要的苇箔，积攒下来的钱，置办了这个小院。当时主要看中了宽敞的院子，可以堆放杂物，成了货栈。三间北房十分破败，经过了翻修扩建，将原是棋盘芯的房顶，换成了一色的青瓦，东房两间只是稍加修整，棋盘芯的房顶没有动。原来这种房顶只周遭是瓦而中间是灰抹的。门道及临街的小房都没有改动。
　　……