爷爷的微笑

1
夏末新秋，观光人潮尽欢而散，位于意大利首都罗马的国立朱利亚博物馆沉寂了下来。博物馆一名男服务员重拾日复一日的例行工作，检视第五巡逻区，只是*近馆内游客清清疏疏，心下甚感烦闷无聊。这时他忽然想到今天馆内来了一位不寻常的参观者，一时之间好奇之心大起，便在巡逻路线上掉转过身，朝着“卡厄瑞石棺”的陈列室走去，心想：“不知道他还在不在那里？”脚步不由得加快许多。
他来到陈列室门口，那位参观者依然坐在长椅上，面对着室内展出的一具大石棺发愣。那是伊特鲁里亚文明的卡厄瑞石棺，放置于陈列室中央，棺身以赤色陶土塑制而成，棺盖是一对夫妻的雕像。天花板悬吊着赭色拱形壁板，模拟那具石棺出土的坟墓四壁，把整间陈列室变成了伊特鲁里亚的地下墓窖。这具卡厄瑞石棺正是国立朱利亚博物馆的镇馆之宝。
那参观者仍然坐在原位，一动不动，姿势就和半小时之前一样，似乎他也经过窑火高温烧炼成形，化作了赤陶雕像。他头戴褐色帽子，一张脸晒成了古铜色，一如那赤陶雕像的颜色，身穿一件白色开领衬衫，看起来像是来自意大利南方亚普利亚区或卡拉布里亚区的乡下老人。
那男服务员不明白老翁为什么一直盯着那具石棺瞧，也难以揣测老翁眼中看见的究竟是什么，因此来到陈列室门口便站定脚步，仔细打量那老翁。他担心老翁会有意外之举，是以不敢离去，但也不敢贸然走入，只觉得一股敬意油然而生，不知道是为了什么。自从那老翁进来以后，今天的博物馆似乎就变得和往常不太一样。只见他目不转睛地看着棺盖上那一对斜倚着的夫妻雕像，显然是看得出了神。
那雕像中的妻子扎着几绺发辫，垂在胸前，左肩倚着丈夫，右手微举，左手手心朝上呈捧物之姿，嘴角含笑。那丈夫靠在妻子身后，下巴上蓄着山羊胡，同样斜倚着身子，右手搭在妻子右肩之上。雕像通体呈赤赭色，体内仿佛隐隐有血液流动，恍若时光从此停驻。夫妻俩都有一双丹凤眼，眼角上翘，嘴角也都浅带笑意，蕴蓄着睿智、奥秘、宁静与逸乐。
陈列室的隐藏式投射灯经过精心设置，灯光照射在石棺上，光影交叠，使得那雕像上声色流转，竟似是有生命的一般。那老翁木木然坐在昏暗之中，相形之下，反而更像个雕像。那男服务员不明白老翁在看什么，百思不得其解，脑海中突然闪现出一个念头：“这位老先生一定是走累了，想着既然付了门票钱，干脆坐下来好好休息，乡下人都这样。”又停留了一会儿，见并无异状，便径自离去。
那男服务员一走，陈列室便只剩下老翁与那夫妇雕像，气氛更显神秘，唯有时间静静流过。
一名年轻人走了进来，打破了室内的神秘氛围。他来到老翁面前，说道：“爸，我的事情办完了，走吧，抱歉让您等这么久，因为那个主任——”
老人抬起头，望着那年轻人，不等他把话说完，便插嘴道：“你还真可怜，一天到晚都在赶时间，一天到晚都在道歉，和你老爸完全不一样……对了，那是什么？”
　 “那个啊，那是伊特鲁里亚人的夫妻棺。”
　“夫妻棺？你是说这是用来装死人的棺材？”
　 “对啊……我们走吧。”
　“真的假的？它看起来像是沙发，一点也不像棺材。”
　 “那叫作卧食椅，伊特鲁里亚人是斜躺在卧食椅上吃饭的，和罗马人一样。伊特鲁里亚人实行的也不是真正的土葬，他们的坟墓就是在地下挖一个坑，把坑里头画得像一个家，再把棺材放进去，把坑封起来。”
　 “就好像洛卡瑟拉镇的玛法地侯爵宗祠一样吗？”
　“对，可我不是考古学家，这种事您应该去问安莉亚。”
　 “你老婆？也对，我再问她好了。”
儿子望着父亲，甚感讶异，不明白父亲为什么会对这具石棺这么有兴趣。
他抬起手腕，看了看表。
　 “爸，从这里到米兰的路程还很远，我们走吧？”
老人从长椅上缓缓站起身来，目光依然停留在那座夫妻雕像上。
　 “他们是一边吃饭一边下葬的……”他喃喃自语，带惊叹之意。虽然还想再多看一会儿，但也只好跟着儿子走了。
他们离开时，老人开启了另一个话题。
　“你的事情没办成对不对？”
儿子面露不悦之色。
　 “对，那个主任还是老样子，只是满口答应说没问题、没问题，可是……不过他倒是把安莉亚大大称赞了一番，还说他看过安莉亚新发表的论文。”
老人想起二战之后，他曾经和安柏修以及一个游击队同志一起（那个阿尔巴尼亚人叫什么名字来着？他的枪法很准的……唉，我这个记性越来越坏了），前来罗马求见一位党魁，要求政府对南希拉区进行土地改革。
　“他是不是送你到门口，还拍拍你的肩膀？”
　 “对啊，他对人总是很好。”
儿子微笑着，老人却蹙起眉头。就和过去一样，非得等到圣塔塞维里纳镇隔壁的梅利沙村发生示威暴动，三个农夫在现场送了命，罗马的政客才会被吓得屁滚尿流，赶快作出处置。
两人走到停车场，坐上了车。老人系上安全带，口中咕哝着：“又不是给人做农奴，生死全都握在地主手上。”车子驶上罗马外联公路。老人付了通行费后，车子开上了太阳高速公路。他卷了一管烟，又回到那个他目前*感兴趣的话题。
　“他们是不是一起下葬的？”
　 “爸，您是在说谁？”
　 “那对伊特鲁里亚夫妻啊。”
　 “我不知道，可能吧。”
　“有可能吗？他们不可能死在同一天吧？”
　 “说得也是，我也不知道……按下那个按钮，等一下点烟器就会弹出来。”
　 “我才不用什么点烟器，我喜欢擦亮火柴的感觉。”
老人灵巧地划亮一根火柴，用手护着，点着了烟，顺手就把火柴丢出窗外，缓缓地吞云吐雾起来。四下一片静寂，只听见车子引擎的嗡嗡运转声、轮胎的颤动声和偶尔传来的蛮横喇叭声。黑烟丝的气味逐渐在车内弥漫，唤起了儿子的童年回忆，他悄悄按下车窗。老人侧过头去，望着儿子的侧脸：他一向看不惯儿子这张像妈妈的、女人般俊俏的脸蛋，而且随着年龄的增长，越来越像。此刻他正在专心开车，双眼紧盯路况……是啊，这孩子一向都很严肃。
　 “你想他们为什么大笑成……那样？而且还是在他们的棺材上？”
　“谁啊？”
　 “当然是躺在石棺上的那一对伊特鲁里亚夫妻啊，不然还有谁？”
　 “天啊，您还在想那具石棺。我怎么知道？再说，他们根本没在大笑。”
　 “有，他们在大笑，我很确定，他们在笑天底下所有的事物，你没看见吗？他们的嘴唇虽然没有张开，可是真的在大笑，尤其是那个妻子的嘴唇很像……”脑海忽然闪现出“莎维妮亚”这个名字，他猛然住口，把这个名字硬生生吞回肚里去。
儿子对这个话题很不耐烦，心想：“爸是不是疯了？不会连脑部也发生病变了吧？”
　“爸，他们没在大笑，他们只是在微笑，那是真福的微笑。”
　 “真福？什么是真福？”
　 “就是在肖像里头常常可以见到的，当圣徒凝视上帝时，脸上就会浮现的那种微笑。”
　 老人放声大笑。
　　“圣徒？凝视上帝？他们是伊特鲁里亚人，你搞错了吧？”
　 这话说得斩钉截铁，不容置辩。这时一辆大型轿车高速驶过，老人瞥见车内穿着制服的司机和后座那名优雅女子，心下暗忖：“不知我这个儿子要到什么时候才会醒过来，真正懂得什么是生活？”
　 “那对伊特鲁里亚夫妻是在大笑，他们就算躺在棺材上也快乐自在，难道你看不出来吗？他们是真正懂得生活的人。”
他吐出一口烟，继续说：“后来伊特鲁里亚人怎么样了？”
　 “后来他们被罗马人征服了。”
　“那些罗马人就爱搅局！”
说到这里，老人的往日回忆一幕幕浮现脑际，从专政时期、抗战时期，一直到战后，此时车子一路向北驶去。
日正当中，秋日艳阳把田里的农作物晒得暖洋洋的。山坡上的葡萄正值采收季节，但是在这个时节，南方洛卡瑟拉镇上的葡萄汁已经开始发酵了。老人看见田里有几道歪歪斜斜的犁沟，心想：“要是我有哪个儿子犁出这种沟来，我不把他从田里头给踢出去才怪。”他对农地上的一切了如指掌，只不过此处的农地与南方迥然不同，他觉得北方人种的作物比较绿、比较乏味。似乎是想安慰父亲。
老人觉得还是南方的农村有意思多了，过了一会儿，他开口说：“等一下如果有地方，把车子停一下，我得方便一下，我肚子里的那个小恶魔在作怪了。”
儿子突然说：“这里的土地以前也都是伊特鲁里亚人的。”
　……