名人与老房子

家，对老舍先生来说，是个特别神圣的词。
舒坦，只因他颤沛流离了大半辈子，没有自己的家。
他想有个家，他常常做梦，梦见自己有个家。
写过一篇文章，题目就是(“住”的梦)。
意味着踏实、溫暖、舒家是他梦寐以求的。他住大里说:“家”是故乡。是亲人，是老母亲，是妻子，是孩子，是朋友，是养育他的山水花草。抗战中写的诗句里就有这样的。“家”一?脚中逢酒仍须醉，家在卢沟桥北边!”往小里说，“家”(就是一幢小房子一个小院子，归他所有，他住在那里，是他的“窝”。
老舍先生(1899一1966)在50岁之前住过的地方少说也有百余处，但称得上是自己的京的却不大数得出来。小时候，直至上师范学校"住家"，但那是父母的宋”，他很爱母亲，可是他却不爱那个家，它破，它穷。因为贫寒，老舍先生有一个很辛酸的童年。这个没有欢乐的童年，给了他一副嫉恶如仇、冷眼看世界的秉性和打掉了牙往肚里吞的不屈性格。4岁时，他背着家里考上了北京师范学校，这是个免费住校的新式学堂。从此他跨出了那个穷家门，再也没有回去住过，仿佛逃了出来似的，永远不再四去。
老舍先生结婚很晚，32岁才成家，婚后他立即带着新娘子远走高飞，要自己组织一个独立的小家庭。在济南租了房。以后的六年是他的黄金时代，因为他终于有了自己的小家。虽然房子都是租来的。有了家，他很恋家。自己很少出远门。出去了，总是急着住回跑，夫人带着孩子回娘家，他频频写信催着回来。夫人应別人邀请单独出去赴宴，回来发现他一个人早早地上了床，闷头睡大觉，连晚饭也没吃。夫人一看就乐了：“生气啦?人家又没说要带你去。”他怏快不乐地说：“回到家，看不见入，无依无靠似的，没着落。”
这么一个恋家的人，七七事变后不久，突然失去了家，一个人跑到大后方，东迁西移，漂泊不定， 下于六年。他的苦闷、孤独和内心痛苦可想而知。抗战胜利之后，他一个人又在美国生活了将近四年，住在纽约的“大杂楼”里。如他自己写信给朋友们所说：“有家准回，像个丧家之犬。”
1949年底，老舍先生终于回到了故乡北京，不久家小也由重庆归来团聚。他便想买一所小房，安排一处安静的家。
那个时候，不兴自己买房，全是等着政府分配公房住。他自己暫时被安排在北京饭店里，开了一个房间，在那里吃、住、写作。可惜房司里没有写字桌，他便在梳妆台上对着大镜子写作，边写一边照镜子，觉得很好玩。他发现先期到京的作家朋友们都住在宿舍樓畢，或者几家人合住座小四合 ……