去美国当牛仔-一览无余最真实的美国-1

推荐序自序01 起点早上5：00，朋友将我和我硕大沉重的旅行背包放在旧金山以南150公里处的一个叫Hollister(霍利斯特)的小镇，赶在硅谷和旧金山一带骇人的上班车流到来之前匆匆驾车回旧金山去了。02 受阻于北加州一 一次老周伏倒在草丛里观察敌情，他的通信员发现一根地雷绊线就横在他眼前，而他自己却还没看到。老周心有余悸地对我说：“当时我要是动作稍微大点就完蛋了。”二 老板一听顿时暴跳如雷，大声吼道：“我有什么不对的，我一个老板还没权力让底下人走路?”三 丽丽在20岁之后又重新在华人的世界里找到了归宿，从此就再也没有离开过这个圈子。四 “我向你们保证，”我说道，“你们是我在整个旅途的起点遇到的**家美国人，也将是我在整个旅途的终点访问的*后一家美国人。”03 重归加州海岸线一 走到公园入口外的太平洋海岸公路旁，把背包放在脚边，面朝着向南的车道，左手拿着一块出发前就准备好的、写着CARMEL(卡梅尔)的硬纸板，右手向外伸直，竖起大拇指，做出一个标准的搭车姿势。二 Roo(鲁奥)摇摇头说：“天气预报说了，下午开始又要有暴风雨，你今晚不能再睡外面了。”三 “万一有什么紧急情况，随时可以打给我。”她微笑着对我说道。分手时，她张开双臂给了我一个拥抱，用柔和甜蜜的声音在我耳边说道：“一路平安，我的朋友。”四 “五年前我和朋友去看橄榄球赛，在那里我遇到了哈妮。我们俩是高中同学，高中一毕业就各自分开，四十多年里我们再也没有见过面，但那次还是**眼就认出了彼此。哈妮当时也是独身，过了一年，我俩就结婚了。”五 那天我们大家一起一直待到很晚，当*后互道晚安时，我走到门口，回过身对他们说：“I really love you a11，”哈妮说：“We love you too．”04 从太平洋到莫哈韦沙漠一 “过铁丝网时，蚊子一我们把警察的巡逻直升飞机叫做‘蚊子’，到我们头上用探照灯照来照去。我们一起的人冲我直说：‘Holga，Holga，我们要被抓住了。”’二 我问戴维：“你知道那个地方吧?”“嗯，我知道。”戴维边开车边不动声色地说着，“我从那里来，我就是纳瓦霍印第安人。”三 方便面也是许多野外旅行者喜爱的野外食物。在旷野寒风中一天奔波下来，成咸辣辣、热腾腾、鲜乎乎一碗下肚，倒是比什么都能消解跋涉的辛劳和异域的孤愁。05 沙漠日记一 上路没多久，天又开始下起雨来，套上雨衣走了一段，身子开始发热流汗，塑料雨衣把热气捂在里头出不来，感觉闷湿闷湿的很不舒服，*后我索性脱了雨衣，用它将背上的背包裹好，迎着风雨，无遮无掩地向前走去。二 我心里这时不仅只有意外，也升起些许恼怒：坟墓的主人果然是一了百了当个Freeman去了，可我却被那该死的地图给晾在了这个只有野鬼孤魂出没的荒郊野外。三 他的语气渐渐又平缓下来：“死亡并没有吓倒我，它只是激励我去更加努力地感受生活。”四 然后当我查到宿营车中段，打开一个刚才没有动过的半人高衣柜的门时，我顿时被眼前的光景惊住了：里面堆满了各色长短枪支!看到这儿，我二话没说，关上衣柜门，转身拿起背包，冲出门外，向着公路匆匆而去，只想离这地方越远越好。五 刚开始时我还小心翼翼地选择着下脚的地方，不想踩踏到地面上任何一朵小花；可是离开公路深入荒野越远，这些花儿就越多，*后简直到了让人无从下脚的地步。六 那位中年妇女于是说：“那还有3英里，我可以顺路捎你过去。”我微笑着摇摇头道：“不用了，我已经在荒漠里走了7天，就让我再走完这*后3英里吧。”06 惠特尼峰一 他很认真地说道：“如果你在上面遇到了意外怎么办?这可不是座好对付的山。我在这里住了将近20年了，对这座山知道得一清二楚，你应该相信我的话。”二 没想到走了没多久就发现一切要远糟于我当初的预计。山道狭窄陡峭，没有什么明显标志，经过一冬雪雨侵蚀后，不少路段难以辨认，有些路段被不断飘下的积雪覆盖，有些又被山上积雪融成的小溪冲成一截一截的。三 我随口半开玩笑、半认真地说道：“里奇，你这里朋友多，认不认识哪家牧场需要帮手?这地方可是名副其实的The wild west(荒野西部)，能在这里做个货真价实的牛仔那可就太酷了。”四 正当我等得有些百无聊赖时，一辆白色道奇皮卡停在了我前面。从副驾驶席上下来一个高个子、宽肩膀、戴顶宽檐帽的中年男子，他走过来向我伸出手说：“你是在等我们吧?”我笑着看着他说：“我希望如此。”07 内华达山脚下的小牧场一 克里斯很真诚地指着这三张床，对正小心翼翼地站在杂物堆中尽力洁身自好的我说：“翔，你可以挑任何一张你喜欢的床。”可那一刻我心中充满的却只有悲愤，恨不得立刻背起包走到外面睡野地去。二 在面对整个牧场的东方，欧文斯谷的另一面，蜿蜒的柯索山脉在东方的夜空中勾勒出-道绵延不绝的银边。黛安娜低声说道：“月亮就要出来了。”三 “我从来没有这么满足过。每天和动物们在一起，在这里我是我自己的老板，用不着看别人的脸色。我愿意待在这里，不再回到以前的那种生活，哪里也不去。”四 绮丽的山脉，优美的海岸线，丰富的物产，繁华的都市，加利福尼亚州早已是被众人向往的“黄金之州”。但在一百多年前却并非如此。08 欧文斯谷的日日夜夜一 我想了想才说道：“我在乡下时没来得及见到他们，这些牛仔都得肺癌死了，因为他们抽了太多万宝路。”二 从到牧场的**天我就向黛安娜提及我需要找个地方买双新靴子。但离奥兰察*近的一个有大商店的城镇是北边一百公里外的毕晓普，刚好我到之后一个礼拜，牧场要开车去毕晓普接一个也要来牧场做义工的英国人，我就顺便搭车去买了双新靴子。三 “波皮鼻孔中的热气就喷在我的脸上。一瞬间，我突然在它鼻孔的热气中闻到了沙漠的气息，脑子中出现了沙漠的景象：褐色的荒原，燥热的空气。我好像听到了波皮对我说：‘我恨死这里了，我要回到沙漠里去。”’四 “前年秋天，汤姆查出了胰腺癌，一直熬到去年2月。在他*后的14个小时中，我就坐在他的病床边，看着他死去。”五 每天早上当我醒来时，我总是无法确定晚上我会在什么地方，路上会见到哪些人，遇到哪些事。但我知道我的旅途一定会因为路上那些不期而遇的人们和他们的故事而充满喜悦。09 走向犹他一 里尔说起话来也是满嘴脏字，不过已经在西部乡下得到了*真实的熏陶和洗礼的我这时早已对此习以为常，处之泰然。在美国，劳动人民好像都这样子。二 “那是个年轻、漂亮的中国女人，她在卡车休息站找到我，说要去马萨诸塞找她的丈夫，刚好我也拉货过去，就让她上了车。”三 “我早上就注意到你了，如果你愿意，我们可以付你1个小时8美元的酬劳。我们客户就在这附近，开车5分钟的地方，卸完家具就结束，总共要不了多长时间，看样子你也不忙，耽误不了你的事情的。”Rotem极力向我劝说着。10 跋涉锡安11 转道布莱斯谷12 在犹他的天空下13 经历纳瓦霍14 中部大平原15 堪萨斯和密苏里16 通向新奥尔良的路17 穿越深南18 佛罗里达岛链上的邂逅19 大西洋海岸的北行路20 纽约在前方21 尾声"