人间失格

小时与家人们合照时，其他人都一副很认真的表情，唯独我一定是奇妙地歪着脸微笑着。这也是自己幼稚且可悲的一种滑稽方式。
自己不管被父亲兄长们数落何事，也从不曾顶嘴。这种小小的责备都会令我如同经历晴天霹雳，犹如发狂一样。别说顶嘴了，我甚至认为这责备正是万世一系的人类所谓的“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此大概已经无法与人类共处了吧。正因为对此深信不疑，所以我连争执和自我辩解的能力都没有。若别人说我坏话，我便觉得对方说得一点都没有错，是我自己做得不对，总是默默地受着，但内心却抓狂般地恐怖。
没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻。见到这种情形，总是会让我毛骨悚然。一想到这种本性亦是人类赖以生存的本钱，我便从内心里绝望。
对于人类，我始终怀抱恐惧，胆战心惊，且身为人类的我对于自己的言行举止毫无信心，总是将烦恼深埋心中，将那份忧郁、神经质一股脑儿地隐藏起来，伪装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐成为专来娱人的畸形人。
无论怎么样，只要能逗大家高兴就可以了。这样，我即使处于人们所谓的“生活”之外，他们也许不太会注意到吧？总之.自己愈来愈强烈地认为不可以不顺他们的意，我是不存在的，是风、是空壳子。自己以扮丑角来娱乐家人，甚至对比家人更可怕、更让人费解的男女佣人，也会拼命去搞笑。